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Grupo 1 — Los que pensaron desde el umbral de la catástrofe

Dr. Ricardo Villanueva

101 filósofos y pensadores

Siglos XX y XXI


Hannah Arendtel mal sin monstruos

(1906–1975) — Alemania / Estados Unidos

Jerusalén, 1961. Hannah Arendt cubre para The New Yorker el juicio a Adolf Eichmann, el hombre que organizó la deportación de millones de judíos a los campos de exterminio, y espera ver a un demonio. Ve a un funcionario que se defiende con frases hechas de oficina desde una cabina de cristal blindado.

De esa impresión salió la banalidad del mal, subtítulo del libro que publicó en 1963 y fórmula que se repite casi siempre torcida. Banal no quería decir trivial. Quería decir que el exterminio pudo ejecutarse sin odio personal ni grandes convicciones, a fuerza de obediencia y de no detenerse a pensar en lo que se hacía.

Desde 1945, Europa se había contado el nazismo de la manera menos costosa: los verdugos eran fanáticos o enfermos, gente de otra pasta, reconocible a simple vista. Ese relato protegía una idea cómoda, la de que el mal llega marcado y se le puede ver venir. Arendt lo rompió. Y al romperlo metió al lector dentro del problema, un sitio bastante menos cómodo que la tribuna del fiscal.

Ella misma estaba dentro. Judía alemana, alumna de Heidegger en Marburgo con dieciocho años y amante suya en una relación que se mantuvo en secreto y no se conoció de forma amplia hasta 1982. Se doctoró en Heidelberg con Karl Jaspers, con una tesis sobre el concepto de amor en san Agustín, y Jaspers fue después el interlocutor de toda su vida. Huyó de Alemania tras la llegada de los nazis al poder, y en mayo de 1940 Francia la internó en el campo de Gurs como extranjera enemiga. Salió de allí unas semanas después, aprovechando el desconcierto que siguió a la capitulación francesa, con unas doscientas de las siete mil mujeres retenidas, y al año siguiente llegó a Nueva York. El Reich le había retirado la ciudadanía en 1937; la estadounidense no llegó hasta 1951. De esos catorce años de apátrida sacó una tesis: los derechos humanos, proclamados como inalienables, no protegen a nadie que no tenga un Estado dispuesto a garantizarlos. Lo primero que pierde el apátrida, escribiría, es el derecho a tener derechos.

En septiembre de 1940 coincidió en Marsella con Walter Benjamin. Él le confió una copia de sus tesis sobre el concepto de historia y murió días después en Portbou. Ella cruzó el océano con aquellas páginas, entregó en Nueva York una maleta con los papeles de su amigo a Adorno y Horkheimer, guardó su copia y casi treinta años después editó en inglés Iluminaciones (1968). Recién llegada, en 1943, publicó «Nosotros, los refugiados», un ensayo breve donde sostenía que los expulsados de país en país eran la vanguardia de sus pueblos. Se relee cada vez que un barco de rescate no encuentra puerto.

Los orígenes del totalitarismo (1951) junta el nazismo y el estalinismo bajo un mismo nombre y sostiene que son algo nuevo en la historia del poder. Un dominio que ya no se conforma con reprimir y aspira a transformar la naturaleza humana, a producir personas incapaces de cualquier gesto espontáneo. Las palabras heredadas, tiranía o despotismo, se quedaban cortas para eso. El tono del libro es frío para un material que le tocaba en carne propia, y esa frialdad, que le reprocharían con dureza tras el libro sobre Eichmann, era su manera de mirarlo de frente.

La pregunta que no soltó después fue qué hace posible la política cuando no se reduce a violencia ni a administración. La respuesta está en La condición humana (1958), que separa tres actividades. La labor sostiene la vida biológica y se consume en el mismo ciclo que la produce, comer y volver a tener hambre. El trabajo fabrica objetos que duran y levantan un mundo común, una mesa o un puente. Y queda algo que solo ocurre entre personas, sin cosas de por medio: empezar lo que nadie esperaba, o prometer ante otros que pueden pedir cuentas. Arendt lo llama acción, y es para ella el único sitio donde la libertad existe de verdad. Una política convertida en pura gestión puede funcionar muy bien y haberse quedado, sin embargo, sin acción.

La acción tiene una raíz que Arendt llamó natalidad. Cada nacimiento trae al mundo a alguien que puede empezar algo que antes no existía, y esa posibilidad es la que la política tiene que proteger. Su maestro Heidegger había pensado la existencia desde la muerte; ella la piensa desde el nacimiento, y de ahí sale una filosofía política más confiada en lo imprevisible que en lo planificado. En agosto de 1955, mientras preparaba el libro, escribió a Jaspers que quería titular su obra de teoría política Amor mundi, amor al mundo. El amor de la tesis sobre san Agustín volvía un cuarto de siglo después, convertido en apego al mundo que se construye en común.

Sobre la revolución (1963) lleva esa distinción a la historia. La revolución norteamericana, según Arendt, consiguió fundar un cuerpo político nuevo y conservarlo porque encauzó la acción en instituciones capaces de durar. La francesa se perdió cuando la miseria de las masas entró en la escena política y la libertad cedió ante la urgencia de la necesidad. Robespierre gobernó en nombre de la compasión, y la compasión, que no admite distancia ni límite, acabó justificando el Terror. Una parte de la izquierda leyó ahí desdén por la cuestión social, y la objeción no ha desaparecido.

Judith Butler le dio su forma más afinada en Cuerpos aliados y lucha política (2015). Arendt deja el cuerpo y sus necesidades en el ámbito privado, fuera de la plaza donde se actúa, y con ellos deja fuera a quien no consigue salir de la urgencia de sobrevivir. También, durante siglos, a las mujeres, a quienes se asignaba esa trastienda. Que una apátrida, alguien que supo lo que era quedarse sin nada, pensara la política desde una plaza a la que no todos llegan en igualdad de condiciones es una tensión que su obra no resuelve.

Lo que sigue en pie es su insistencia en que pensar tiene consecuencias políticas. Quien no se detiene a preguntarse qué hace, ni a mirarlo desde el lugar de otro, deja el terreno libre a la barbarie. A eso lo llamó ausencia de pensamiento, y su ejemplo era Eichmann. Razonaba, y con eficacia, porque organizar trenes hacia el este exige mucho cálculo. Lo que no hacía, según ella, era preguntarse qué estaba haciendo.

El ejemplo es hoy lo más discutido de su obra. En 2011 la filósofa alemana Bettina Stangneth publicó Eichmann vor Jerusalem («Eichmann antes de Jerusalén»), reconstruido sobre las conversaciones que Eichmann grabó en Argentina a finales de los años cincuenta con el antiguo SS neerlandés Willem Sassen. El hombre que habla en esas cintas presume del exterminio como de una tarea cumplida y no muestra arrepentimiento. En Jerusalén, con su vida en juego, Eichmann representó al funcionario gris, y Arendt pudo tomar el papel por la persona. Si el concepto sobrevive a la caída de su ejemplo es una discusión abierta.

La vida del espíritu, que su amiga Mary McCarthy editó tras su muerte y que apareció completa en 1978, es el intento de responder a esa falta con una teoría del pensamiento, la voluntad y el juicio. Le interesaba sobre todo el juicio, la facultad que conecta el pensamiento con el mundo compartido y opera caso a caso, sin reglas previas que lo guíen. Es, en su lectura, lo que a Eichmann le faltó.

No llegó a escribir esa tercera parte. Murió de un infarto el 4 de diciembre de 1975, a los sesenta y nueve años, en su piso de Riverside Drive, con amigos en casa. Había sobrevivido a otro en Escocia año y medio antes y no dejó de fumar. En la máquina de escribir quedó una hoja con el título, Juzgar, y dos epígrafes. El primero era un verso de Lucano que ya había usado para cerrar el volumen sobre el pensamiento: la causa vencedora agradó a los dioses; la vencida, a Catón.

«El mal […] puede arrasar el mundo entero precisamente porque se extiende como un hongo por la superficie.»
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Theodor W. Adornola negativa a consolar

(1903–1969) — Alemania

Escribir poesía después de Auschwitz es un acto bárbaro. Adorno lo escribió en 1949, en un ensayo sobre la crítica de la cultura, y la frase se cita desde entonces como una prohibición. No lo era.

Diecisiete años después, en Dialéctica negativa, él mismo la corrigió a medias: el sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar, y quizá había sido falso decir que ya no se podían escribir poemas. En el mismo pasaje dejaba en pie una pregunta más dura, la de si quien escapó por azar puede seguir viviendo. Lo que la frase de 1949 defendía lo dijo pocas páginas más adelante sin rodeos: toda la cultura posterior a Auschwitz, incluida su crítica más urgente, es basura. La tradición de Goethe y de Kant había convivido con el exterminio sin estorbarlo. Esa es la pregunta que organiza su obra, cómo la civilización más alta desembocó en el asesinato industrial y qué parte de la culpa le toca al pensamiento.

Adorno pertenece a la primera generación de la Escuela de Fráncfort, el grupo de marxistas heterodoxos, judíos casi todos, reunido en torno al Instituto de Investigación Social, que tuvo que dejar Alemania en 1933. Él acabaría en California, después de Oxford y de Nueva York. La etiqueta de escuela se le queda estrecha. En 1925, recién doctorado en filosofía, se fue a Viena a estudiar composición con Alban Berg, y la música ya no lo abandonó. Su prosa está construida para resistir la lectura rápida. Cuesta, y cuesta a propósito, para que nadie resbale sobre las ideas como sobre un eslogan.

El centro de su pensamiento es una sospecha sobre la razón misma. Con Max Horkheimer escribió en el exilio californiano Dialéctica de la Ilustración (1947). La tesis es que la Ilustración, el proyecto de liberar al ser humano del mito mediante la razón, volvió a caer en el mito. La razón que prometía emancipar se convirtió en razón instrumental, en técnica de dominio, sobre la naturaleza primero y, con el mismo gesto, sobre los propios seres humanos, empezando por lo que en cada uno no sirve para calcular. En esa lectura, el exterminio usó la misma racionalidad que organizaba fábricas y horarios de trenes, y no se entiende sin ella. El libro circuló primero en 1944, en copias a multicopista, con el título de Fragmentos filosóficos.

En los mismos años de California escribió Minima Moralia (1951), ciento cincuenta y tres fragmentos subtitulados Reflexiones desde la vida dañada. Ahí la teoría baja a la vida diaria, a los regalos o a la manera de cerrar una puerta. En uno de ellos, el que trata del asilo para quien no tiene casa, sostiene que habitar en sentido propio ya no es posible. La casa burguesa es una reliquia y el piso funcional, una celda. Recuerda a Nietzsche, que se alegraba de no ser propietario, y añade que hoy forma parte de la moral no sentirse en casa en la propia casa.

De esa sospecha sale su libro más difícil. La filosofía, de Platón a Hegel, ha trabajado por identificación: meter cada cosa singular bajo un concepto general y reconciliar al final las contradicciones en una síntesis superior. Adorno ve violencia en ese gesto, porque el concepto se queda con lo que encaja y desecha el resto. Pensar bien sería atender a lo que sobra, a lo que en cada objeto no se deja agotar por su definición, y a eso lo llamó lo no idéntico. Dialéctica negativa (1966) propone una dialéctica negativa, sin el momento consolador de la síntesis, que se queda en la contradicción porque el mundo no está reconciliado. Fingir que lo está le parecía complicidad.

Ese modo de pensar tiene deudas que él no ocultaba. De Hegel tomó la dialéctica para volverla contra su final feliz, y de Marx la idea de que la forma mercancía impregna también lo que parece más libre. La deuda más íntima era con Walter Benjamin, amigo desde los años veinte, de quien aprendió a buscar la verdad en el fragmento y en el detalle menor antes que en el sistema. La herencia salió menos dócil de lo que cabía esperar. Jürgen Habermas, que fue su asistente en el Instituto a finales de los cincuenta, acabó apartándose de esa negatividad sin salida y buscó en la comunicación entre sujetos una razón que no fuera solo dominio.

El blanco más célebre de esa desconfianza fue la industria cultural, término que acuñó con Horkheimer. El cine de Hollywood y la radio no serían cultura del pueblo, sino mercancía fabricada en serie que produce conformidad. Bajo la apariencia de ofrecer diversión y elección, entregan siempre lo mismo y enseñan a desear lo que el sistema necesita que se desee. El espectador cree que se evade y en realidad se adapta. Aquí Adorno fue profético y fue ciego, y hay que decir las dos cosas. Profético porque describió con medio siglo de antelación la fabricación industrial del gusto que hoy hacen los algoritmos de recomendación, y en una época que mide cada canción por segundos de escucha su sospecha parece menos exagerada que en 1947. Ciego porque su desprecio por el jazz, que confundió con su versión comercial más pobre, delata un elitismo que no resiste el examen. El ensayo que le dedicó en 1936 lo firmó con un seudónimo, Hektor Rottweiler.

En el exilio hizo también algo que se olvida, trabajo empírico. Con un equipo de psicólogos de Berkeley firmó en primer lugar La personalidad autoritaria (1950), un estudio con cuestionarios y entrevistas que buscaba el carácter dispuesto a entregarse a un líder fuerte, y que dio nombre a la escala F, de fascismo. Su aportación fue menor que la de sus coautores, Else Frenkel-Brunswik, Daniel Levinson y Nevitt Sanford. La crítica metodológica llegó pronto y con razón: todos los ítems estaban redactados en afirmativo, de modo que quien tiende a decir que sí a todo puntuaba como autoritario, y las muestras no representaban a la población. Herbert Hyman y Paul Sheatsley concluyeron en 1954 que los datos no probaban la teoría. La pregunta, en cambio, sobrevivió al instrumento, y ha vuelto a la ciencia política con el auge de los populismos autoritarios.

La objeción más seria a su método vino de un exiliado vienés. En 1961, en un congreso de sociología en Tubinga, Karl Popper defendió que las ciencias sociales debían someter sus hipótesis a la prueba de los hechos, y Adorno respondió que ningún hecho social se entiende sin la totalidad que lo produce. La llamada disputa del positivismo, que continuaron Hans Albert y Habermas, quedó sin vencedor. Para los popperianos, una teoría de la sociedad que ningún dato puede refutar no es ciencia, y esa sospecha sigue pesando sobre la teoría crítica.

La grieta más honda es otra, y él la habitó sin resolverla. Reservaba para el arte difícil, el que se niega a complacer, el último refugio de la verdad en un mundo administrado. Pensaba en la música de Schönberg y en el teatro de Beckett, sobre cuyo Final de partida escribió en 1961. Ese arte contenía para él un sufrimiento que no se vende. Pero solo llega a quien tiene formación y tiempo para descifrarlo, y así reproduce la exclusión que denuncia. Adorno lo sabía. Su filosofía no ofrece salida ni programa, y se le ha reprochado mil veces tanta crítica sin praxis. El reproche tiene fuerza. También ignora lo que él pensaba de las salidas fáciles: que toda solución prematura, todo optimismo que no haya pasado antes por la desesperación, es ya una reconciliación falsa y una traición a las víctimas. En 1964, en una conversación con Ernst Bloch moderada por Horst Krüger, lo dijo con el mandamiento bíblico que prohíbe las imágenes. De la utopía no se puede hacer un retrato; solo se puede señalar, por negación, lo que falta. En la misma conversación admitió que esa prohibición, llevada al extremo, puede acabar gastando la propia conciencia utópica.

El reproche le llegó en persona en 1969. El 31 de enero, un grupo de estudiantes encabezado por Hans-Jürgen Krahl, su doctorando predilecto, entró en el Instituto para ocuparlo. Adorno y Ludwig von Friedeburg llamaron a la policía. Hubo setenta y seis detenidos, y Krahl, al cruzar el cordón de agentes, insultó a gritos a sus maestros. En abril, en mitad de una lección, tres estudiantes lo rodearon, le arrojaron flores y se descubrieron el pecho. Suspendió el curso. Murió de un infarto el 6 de agosto, en Visp, durante unas vacaciones en Suiza, a los sesenta y cinco años. El curso interrumpido se titulaba Introducción al pensamiento dialéctico.

«No hay vida correcta en la falsa.»
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Walter Benjamincontra el huracán del progreso

(1892–1940) — Alemania

En 1921 Walter Benjamin compró una acuarela de Paul Klee, Angelus Novus. Casi veinte años después la convirtió en el ángel de la historia, que mira hacia atrás, a una ruina que no para de crecer, y querría detenerse a despertar a los muertos. Un huracán se le enreda en las alas y lo empuja hacia el futuro. Ese huracán, escribió, es lo que llamamos progreso.

Lo escribió a comienzos de 1940, en París, en unas tesis Sobre el concepto de historia que no pensaba publicar. A Gretel Adorno le explicó esa primavera que eran pensamientos todavía sin forma definitiva. En septiembre cruzó a pie los Pirineos con un pequeño grupo de refugiados. Llegó a Portbou el día 25, y la policía franquista les comunicó que serían devueltos a Francia a la mañana siguiente.

La mañana del 26 lo encontraron muerto en su habitación del Hotel de Francia, de una sobredosis de morfina. Tenía cuarenta y ocho años. La versión aceptada es el suicidio, aunque el médico del pueblo certificó causas naturales y en Portbou todavía hay quien lo discute. A los demás los dejaron seguir viaje. Lisa Fittko, que había hecho el camino con él, contó que cargaba una cartera negra con un manuscrito; el juez que inventarió sus cosas no lo anotó, y no ha aparecido nunca. Las tesis se salvaron por otro lado. Hannah Arendt tenía una copia y se la hizo llegar a Adorno, y en 1942 el Instituto de Investigación Social las sacó en Los Ángeles, en un folleto a multicopista.

Antes de refugiado, Benjamin había sido un fracaso académico. Judío berlinés, nacido en 1892, presentó en 1925 su habilitación en la Universidad de Fráncfort, un estudio sobre el drama barroco alemán. Le aconsejaron retirarla antes de que la rechazaran, y la retiró. Se publicó como libro en 1928, El origen del drama barroco alemán, y ya contiene el método de casi todo lo que vino después: la alegoría como forma de conocimiento y la ruina como objeto filosófico, más honrado que el sistema terminado. Sin cátedra, vivió de encargos y, durante los años treinta, de la ayuda de ese mismo Instituto, que Max Horkheimer dirigía desde el exilio.

La pieza central de su pensamiento es una manera de mirar el tiempo. La historia, para él, no se deja contar como una cadena de causas que avanza. Un fragmento del pasado y un instante del presente pueden reconocerse de golpe, como en un relámpago, y en ese reconocimiento queda a la vista algo que el relato continuo tapaba: una posibilidad que se perdió, una derrota que no estaba escrita. A ese instante lo llamó imagen dialéctica: el tiempo detenido un momento, el suficiente para que lo que estaba enterrado bajo la secuencia de los hechos pida ser leído otra vez.

Detrás de esa idea hay una teología leída a su manera. Gershom Scholem, el estudioso de la mística judía, fue su amigo más antiguo y acabó siendo el albacea de su obra. Por testamento le llegó también la acuarela de Klee, que hoy está en el Museo de Israel, en Jerusalén. De esa amistad le quedó un vocabulario de redención y de mesías que no soltó nunca. Benjamin lo usa, sin fe que lo respalde, para sostener que el pasado guarda posibilidades que no llegaron a cumplirse y que el presente tiene con ellas una cuenta pendiente. La consecuencia es precisa. Si el tiempo histórico no es una línea homogénea que acumula logros, el progreso deja de servir como categoría filosófica, por mucho que siga sirviendo como consigna.

Cuándo empezó a pensar así es materia de disputa, y la disputa importa. El breve Fragmento teológico-político lo fechó Scholem en 1920 o 1921, en plena inmersión de Benjamin en el mesianismo judío. Adorno, que se lo había oído leer en voz alta, lo situó en 1937 o 1938. Con una fecha, la teología es un residuo de juventud que el marxismo vino a corregir. Con la otra, es la clave que nunca dejó de girar debajo del marxismo. Las dos lecturas tienen defensores serios.

En dos tandas, de 1927 a 1929 y de 1934 a 1940, trabajó en el Libro de los pasajes. Lo dejó sin terminar y no se publicó hasta 1982. Son carpetas de citas, notas y observaciones sobre el París del siglo XIX: las galerías comerciales cubiertas de hierro y cristal, las exposiciones universales, la moda, las barricadas, el coleccionista, el paseante (flâneur). El método lo dejó escrito en una de esas carpetas: montaje literario, nada que decir, solo que mostrar. La idea era que el capitalismo de consumo naciente se delatara por la forma de ordenar sus restos, sin un comentario que lo explicara. Es un programa que no puede cumplirse del todo, porque alguien decide qué se corta y qué se pega, y esa decisión ya es una tesis. En la edición española de Akal, de 2005, ocupa más de mil páginas.

En 1935 escribió La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, publicado en 1936 en francés en la revista del Instituto. Allí aparece el aura: la presencia única de una obra en su lugar, con su historia encima, eso que se pierde cuando la fotografía o el cine la multiplican. Para Benjamin la pérdida tenía dos caras. La obra se suelta del ritual y queda al alcance de cualquiera, lo que puede emancipar. Pero también queda disponible para el espectáculo de masas, y el ensayo se escribió en los años en que el nazismo convertía la política en puesta en escena. Termina con una fórmula citada hasta el desgaste: el fascismo estetiza la política, y el comunismo le responde politizando el arte.

Sus lectores más cercanos fueron sus críticos, y cada uno tiraba de él hacia un lado. Brecht, que le prestó buena parte de su marxismo, escuchó la teoría del aura y apuntó en su diario de trabajo que todo aquello era mística, con una actitud contra la mística. Scholem, desde Jerusalén, empujaba en la dirección contraria. Y Adorno, que escribía además desde el Instituto que le pagaba, le devolvió en noviembre de 1938 el primer ensayo sobre Baudelaire con una objeción seria: Benjamin juntaba el verso y el dato económico de la época sin mediación teórica entre ellos, y los dejaba ahí, uno al lado del otro. Benjamin rehízo el trabajo como Sobre algunos motivos en Baudelaire, y esa versión Adorno la leyó con entusiasmo, aunque siguió pensando que el concepto de aura no estaba pensado hasta el final. La objeción, sin embargo, apunta al corazón del método de los Pasajes, y nadie la ha desmontado: el montaje que muestra sin explicar puede quedarse en simple yuxtaposición.

Esa resistencia a caber en una disciplina explica que hoy lo citen tanto la teoría del cine como los estudios sobre la memoria de las víctimas. Al lector de lengua inglesa se lo abrió Arendt, con la antología Iluminaciones de 1968. Habían compartido exilio en Francia y leído juntos, con Heinrich Blücher, el borrador del libro de Scholem sobre la mística judía. Esa misma resistencia explica la peor parte de su fortuna. Benjamin se ha convertido en un repertorio de frases: el aura y el ángel corren sueltos por ensayos ajenos, sin la teoría del tiempo que los sostenía. Es la acumulación decorativa que su método quería evitar, y el reproche no tiene una réplica cómoda, porque un pensamiento escrito a fragmentos se presta a que lo lean a trozos.

En Portbou, frente a la entrada del cementerio, hay desde 1994 un corredor de acero de Dani Karavan que baja hacia el mar. Se llama Pasajes y termina en una frase de Benjamin: cuesta más honrar la memoria de los que no tienen nombre que la de los célebres. A él lo enterraron en un nicho alquilado, con el nombre cambiado. Cuando el alquiler venció, en 1945, sus restos pasaron a una fosa común. Nadie sabe en qué punto del cementerio está.

«No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie.»
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Emmanuel Levinasla ética antes que el ser

(1906–1995) — Lituania / Francia

Stalag XI-B, Fallingbostel, cerca de Hannover. Al volver del trabajo forzado en el bosque, los hombres de un comando de prisioneros de guerra judíos se encontraban cada tarde con un perro que salía a recibirlos, saltando y ladrando de alegría. Los prisioneros lo llamaron Bobby.

Treinta años después, uno de aquellos hombres le dedicó un texto breve, Nom d’un chien ou le droit naturel (1975), y lo llamó «el último kantiano de la Alemania nazi». Bobby no tenía máximas ni imperativo categórico. Tenía algo anterior a cualquier máxima: reconocía como hombres a quienes el campo trataba como otra cosa. El que escribió aquello se llamaba Emmanuel Levinas.

Debajo hay una pregunta antigua: de dónde sale la obligación moral. La tradición la había hecho nacer del contrato o de la razón universal. Levinas sostuvo que todas esas respuestas llegan tarde. Cuando alguien se pone a calcular si le conviene ser justo, ya ha pasado algo que el cálculo no puede fundar ni deshacer: otro le ha mirado. A ese acontecimiento lo llamó rostro (visage).

La palabra engaña un poco, porque Levinas no habla de rasgos. Habla de la manera en que alguien se me presenta sin caber en lo que sé de él. Mientras lo veo como un tipo, el rival o el cliente, lo tengo ordenado en mi mundo. Cuando me mira, el orden se queda corto. Ahí hay alguien, desnudo de categorías, y su sola presencia me pide algo. Levinas lo dice con una lista que viene de la Biblia, el pobre, la viuda, el huérfano, el extranjero, y lee en esa petición un mandamiento muy viejo: la prohibición de matar. Se puede desoír. Pero desoírlo ya es contestar, y contestar es reconocer que alguien había preguntado.

Esta filosofía tiene fecha y lugar. Levinas nació en Kaunas en 1906, en una familia judía, y llegó a Estrasburgo con diecisiete años para estudiar filosofía. Allí conoció a Maurice Blanchot, con quien mantuvo una amistad de por vida. En 1940 cayó prisionero con el ejército francés, y el uniforme le salvó la vida: como prisionero de guerra quedaba bajo la Convención de Ginebra, aunque los alemanes lo apartaran en un comando para judíos. En el campo escribió buena parte de De la existencia al existente (1947), y llenó unos cuadernos que no se publicarían hasta 2009. Su mujer, Raïssa, y su hija Simone pasaron la guerra escondidas con las hermanas de San Vicente de Paúl, cerca de Orléans. En Lituania no hubo uniforme ni convento. Su padre, su madre y sus dos hermanos fueron asesinados. En 1974 la dedicatoria de De otro modo que ser los recordó en hebreo, junto a los padres de su mujer, y en francés habló de las víctimas «del mismo odio al otro hombre».

Antes de todo eso estuvo Friburgo. Levinas llegó en 1928 para escuchar a Husserl y encontró a Heidegger, que acababa de publicar Ser y tiempo; en Davos asistió como oyente a su disputa con Cassirer. De vuelta en Francia escribió una tesis sobre la teoría de la intuición en Husserl y tradujo sus Meditaciones cartesianas, y fue de los primeros en hacer oír en francés a los dos fenomenólogos. La ruptura con Heidegger tuvo una fecha política, el rectorado de 1933, y Levinas no tardó en escribir Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo (1934). Pero la razón que más le importaba era filosófica. En Ser y tiempo veía una filosofía del ser que comprende: el Dasein proyecta su horizonte y el otro aparece siempre dentro de él, ya interpretado, ya asimilado. Levinas llamó totalidad a ese movimiento por el que la filosofía occidental reduce lo extraño a lo mismo.

Totalidad e infinito apareció en 1961 como tesis de doctorado de Estado, con un subtítulo que dice dónde busca: Ensayo sobre la exterioridad. Su autor tenía cincuenta y cinco años y llevaba catorce dirigiendo la Escuela Normal Israelita Oriental de París. El título contiene la apuesta: frente a la totalidad que lo asimila todo, el infinito que no se deja asimilar. Levinas toma prestada una idea de Descartes, la de que la idea de infinito es la única que contiene más de lo que puede pensar quien la piensa. Así es el otro para mí. Lo que sé de él nunca agota lo que es, y esa desproporción, que suena a mística, es solo la forma de la alteridad. Con eso la pregunta central de la filosofía cambiaba de sitio. La ética dejaba de ser una rama más del árbol, levantada sobre una teoría previa del ser, y pasaba a ser la filosofía primera.

Trece años después, De otro modo que ser, o más allá de la esencia (1974) llevó la tesis al extremo. En el libro de 1961 el yo conservaba una casa propia, un mundo de goce desde el que se abría al otro. Ahora el sujeto es rehén del otro desde el principio, acusado antes de haber hecho nada, responsable antes de haber elegido. Responde por los demás, incluso por la responsabilidad de los demás. Levinas sabía que aquello sonaba desmesurado y no lo rebajó. Lo que describía era una estructura, lo que ya está ahí antes de que empecemos a negociar; las normas vendrían después, y de otro sitio. Cuesta no leer en el lenguaje de este libro, más áspero y menos ontológico, una respuesta a Jacques Derrida, que en «Violencia y metafísica» le había señalado que seguía usando la lengua del ser para escapar de ella.

Hubo otra fuente, que Levinas reconoció tarde. En 1947 Henri Nerson, médico y amigo suyo, le presentó a un maestro errante del Talmud al que todos llamaban monsieur Chouchani. Nadie sabía su nombre verdadero. Entre sus alumnos estuvo también Elie Wiesel. Chouchani murió en Uruguay en 1968 sin haber publicado un libro. Levinas estudió con él unos cinco años, y de ese aprendizaje salieron las Cuatro lecturas talmúdicas (1968) y una manera de leer en la que la pregunta por lo que debo hacer va por delante de la pregunta por lo que es. Derrida, su lector más exigente, pronunció en diciembre de 1995 el discurso fúnebre que luego se publicó como Adiós a Emmanuel Lévinas.

El primer problema lo vio él mismo. La relación cara a cara es de dos, y el mundo nunca lo es. Cuando aparece un tercero, escribió, estamos obligados a comparar lo incomparable, y de esa comparación nacen la justicia y, con ella, el Estado. En una sala de urgencias eso tiene nombre, triaje: un rostro delante, la sala de espera llena y alguien que decide el orden. Levinas dejó señalado el paso de la ética a la justicia, sin llegar a recorrerlo del todo, y su propia política mostró el hueco. En una conversación radiofónica con Shlomo Malka y Alain Finkielkraut, el 28 de septiembre de 1982, una semana después de las matanzas de Sabra y Chatila, dijo que en la alteridad podemos encontrar un enemigo. Howard Caygill ha defendido que la frase no contradice su ética, que el juicio político estuvo siempre a su lado.

Otras objeciones vinieron de cerca. Paul Ricœur, colega suyo en Nanterre desde 1967, le reprochó en Sí mismo como otro (1990) que invocara el mandato demasiado pronto. Para que el otro pueda ordenarme algo, yo tengo que ser capaz de recibirlo, y esa capacidad, una espontaneidad benévola, no cabe en un sujeto que es solo rehén. La crítica feminista había empezado mucho antes. En una nota de El segundo sexo (1949), Simone de Beauvoir señaló que El tiempo y el otro (1947), cuando presenta lo femenino como la alteridad por excelencia, escribe desde el privilegio del varón, que se guarda para sí el lugar del sujeto. Luce Irigaray volvió sobre Totalidad e infinito en Ética de la diferencia sexual (1984) para preguntar si la mujer tiene en esas páginas un rostro propio o es solo la casa donde el sujeto descansa antes de salir al encuentro del otro.

Bobby no tenía que decidir a quién recibía. Los hombres sí. Y una filosofía que empieza en un rostro no dice en ninguna parte dónde se acaban los rostros.

«El rostro abre el discurso original, cuya primera palabra es obligación.»

Para seguir leyendo

Grupo 1 — Los que pensaron desde el umbral de la catástrofe.

Walter Benjamin · Frantz Fanon · Theodor W. Adorno


Frantz Fanonla piel como diagnóstico

(1925–1961) — Martinica / Argelia

Un día de frío en Lyon, un niño blanco se vuelve hacia su madre y dice: «Tiens, un nègre». Mira, un negro. Frantz Fanon lo cuenta en primera persona en Piel negra, máscaras blancas y no le añade nada. No hace falta.

Hasta ese momento su cuerpo funcionaba como lo había descrito Merleau-Ponty: un saber tácito que alcanza un vaso o baja una escalera sin consultar a nadie. La frase del crío lo desarma. En su lugar Fanon encuentra otro esquema, fabricado con relatos y con miedo ajeno, al que llama primero histórico-racial y después epidérmico. «Estoy sobredeterminado desde el exterior», escribe. El proceso tiene dos tiempos y él los ordena: la inferioridad empieza siendo económica y acaba interiorizada o, mejor dicho, epidermizada. Se instala en los gestos, en la mirada que se baja antes de que nadie lo pida. Fanon le puso un nombre que suena a consulta de dermatología, epidermización de la inferioridad, y con él trasladó la pregunta por el colonialismo desde los tratados hasta el cuerpo de quien lo padece.

Había llegado a Francia como soldado antes que como estudiante. Nacido en Fort-de-France en 1925 y alumno de Aimé Césaire en el liceo Schoelcher, se embarcó en 1944 con otros voluntarios antillanos para luchar contra el nazismo. Volvió con metralla en el pecho y una condecoración firmada por el coronel Raoul Salan, el mismo Salan que en abril de 1961 se sumaría en Argel al golpe de los generales. Años después diría que había ido a Europa a defender un ideal caduco. Estudió medicina en Lyon y leyó por su cuenta a Sartre y a Merleau-Ponty, sin más formación filosófica que la que se dio a sí mismo. En 1952 entró como residente en el hospital de Saint-Alban, en Lozère, y pasó allí quince meses junto a François Tosquelles, un psiquiatra de Reus que había tratado a combatientes en el frente de Aragón antes de cruzar los Pirineos en 1939. En Saint-Alban vio por primera vez a los enfermos intervenir en su propia recuperación.

Piel negra, máscaras blancas salió en 1952. Mezcla la historia clínica con el ensayo fenomenológico y deja ver una rabia que el autor no disimula, aunque la controle. Analiza cómo el antillano aprende a medirse por el francés de la metrópoli y a esperar una aprobación que nunca termina de llegar. Es también un libro sobre el deseo de ser otro, de salir de la propia piel por la vía del amor y del matrimonio, y sobre lo que ese deseo le cuesta a quien lo siente.

La herramienta principal del análisis era el psicoanálisis, y Fanon la usó sabiendo que venía forzada. «Ni Freud, ni Adler, ni siquiera el cósmico Jung pensaron en los negros en el curso de sus investigaciones», anota. El instrumento se había fabricado en consultas vienesas, con pacientes burgueses, y él lo aplicaba a un hombre al que un niño acababa de convertir en amenaza. La tensión no se resuelve en el libro, y Fanon no la esconde.

En 1953 se hizo cargo de un servicio en el hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, a unos cuarenta kilómetros de Argel. Le tocaron 187 pacientes: 165 mujeres europeas y 22 hombres musulmanes. Para ellos montó un café moro dentro del hospital, porque los métodos traídos de Francia no les decían nada. Un año después empezó la guerra de independencia, y Fanon empezó a colaborar en secreto con el Frente de Liberación Nacional. En diciembre de 1956, cuando temía que lo descubrieran, dimitió con una carta abierta al ministro residente, Robert Lacoste. Si la psiquiatría es la técnica médica que se propone que el hombre deje de ser un extraño en su entorno, argumentaba, no puede ejercerse en un país sometido a una deshumanización sistematizada. Cualquiera que haya firmado un alta sabiendo adónde volvía el enfermo conoce esa aritmética. Un mes más tarde lo expulsaron. Se instaló en Túnez, escribió en El Moudjahid, el periódico del FLN, y en 1960 representó al gobierno provisional argelino en Ghana.

Los condenados de la tierra lo escribió en 1961, sabiéndose ya enfermo de leucemia. Fue él quien pidió el prólogo a Sartre, a través del editor François Maspero, y los dos se conocieron ese verano en Roma. El libro salió en otoño, poco antes de que Fanon muriera en un hospital de Bethesda, cerca de Washington, el 6 de diciembre, con treinta y seis años. Su primer capítulo, el de la violencia, se comió todo lo demás. Fanon sostiene ahí que el orden colonial se fundó y se mantiene por la fuerza, y que la violencia del colonizado contra ese orden tiene una función que describe casi como una cura: deshacer el complejo de inferioridad y devolver al colonizado la condición de sujeto de su historia. El mismo libro advierte contra la violencia espontánea, capaz de destrozar un movimiento, y contra la ilusión de que el odio y el resentimiento basten como programa. Quien lo lee entero encuentra a un clínico preocupado por lo que la guerra deja en las cabezas, no a un predicador.

El prólogo de Sartre fue más lejos que el texto. «Matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro», escribió: se suprimen a la vez un opresor y un oprimido, y quedan un hombre muerto y un hombre libre. Hannah Arendt citó esa frase en Sobre la violencia (1970) y contestó con sequedad que era una frase que Marx nunca habría podido escribir. Observó también que admiradores y detractores parecían haber leído solo el primer capítulo. Su objeción de fondo alcanza a Fanon. La violencia, dice, puede estar justificada, pero nunca será legítima; puede destruir el poder, es incapaz de crearlo, y lo más probable es que deje un mundo más violento. Richard Bernstein ha defendido que la distancia entre los dos se acorta mucho si se lee a Fanon completo. Puede ser. La pregunta de Arendt, qué institución libre sale de una guerra así, sigue sin respuesta, y la historia argelina posterior a 1962 tampoco ha ayudado a darla.

Después vino la canonización. Los movimientos de liberación de los años sesenta lo leyeron como manual; las universidades anglosajonas de los ochenta y noventa, como teoría. En 1991, en Critical Inquiry, Henry Louis Gates advirtió contra la tentación de convertirlo en un teórico global, desprendido de su lugar y de su tiempo, disponible para cualquier causa. Achille Mbembe ha vuelto a leerlo desde Johannesburgo como pensador de la emancipación. El riesgo que señalaba Gates sigue ahí: citar a Fanon se ha vuelto más fácil que leerlo.

El niño de Lyon, si vive, es hoy un anciano del que nadie sabe el nombre. Fanon no llegó a ver la independencia argelina, proclamada en julio de 1962, siete meses después de su muerte. Lo que dejó escrito apunta a algo más lento que un traspaso de soberanía: cuánto tarda en cambiar una mirada cuando la bandera ya ha cambiado, y qué hace mientras tanto con su cuerpo quien la sigue recibiendo.

«Mi última plegaria: ¡oh, cuerpo mío, haz de mí siempre un hombre que interroga!»

Para seguir leyendo

Grupo 1 — Los que pensaron desde el umbral de la catástrofe

Emmanuel Levinas · Jean Améry · Walter Benjamin


Jean Améryel derecho a no reconciliarse

(1912–1978) — Austria

Fuerte de Breendonk, entre Amberes y Bruselas, verano de 1943. Los SS cuelgan a un preso de las manos atadas a la espalda hasta que se le desencajan los hombros. Se llama Hans Mayer, tiene treinta años y lo detuvieron el 23 de julio repartiendo octavillas contra los nazis. No le sacan nada.

Pasó más de tres meses en la celda 13. En enero de 1944, rebajado de preso político a judío, lo deportaron a Auschwitz-Monowitz; la liberación le llegó en Bergen-Belsen, en abril de 1945. En 1966, ya con otro nombre, convirtió aquellas horas de Breendonk en un libro de filosofía. Más allá de la culpa y la expiación nació de unos ensayos que él mismo leyó ante el micrófono de la Süddeutscher Rundfunk a partir de 1964, a instancias del escritor Helmut Heißenbüttel, mientras en Fráncfort se juzgaba a una parte del personal de Auschwitz. El autor trata su propia experiencia como material de análisis, con la frialdad de quien levanta un acta.

El nombre nuevo también era una decisión. Había nacido en Viena en 1912, hijo de un padre judío muerto en la Primera Guerra Mundial y de una madre católica que lo crió en su fe y llevó durante años una posada en Bad Ischl. Se formó casi solo, entre la librería donde trabajaba y las clases a las que asistía como oyente en la universidad. En 1935 leyó en un periódico las leyes raciales de Núremberg y entendió que aquel texto lo condenaba también a él. Desde 1955 firmó como Jean Améry, anagrama afrancesado de Mayer, y en 1966 lo convirtió en su nombre legal: un corte con la cultura alemana en la que se había educado y en cuya lengua siguió escribiendo hasta el final.

El último ensayo del libro vuelve a aquella lectura de 1935. Améry no podía ser judío en un sentido pleno, porque no compartía ni la fe ni la tradición, y tampoco podía dejar de serlo, porque el antisemitismo ya había decidido por él. Esa obligación de ser algo que no se puede ser da título al texto. Años después reconoció la misma mecánica, la del hombre fijado por la mirada del otro, en Frantz Fanon, a quien leyó con entusiasmo. En 1968 le dedicó un ensayo radiofónico, «El nacimiento del hombre a partir del espíritu de la violencia», donde tomaba en serio la tesis más discutida de Fanon: que la violencia del colonizado puede ser el camino por el que alguien reducido a cosa se rehace como sujeto. Améry la leyó también en clave de Auschwitz, y esa lectura, ha mostrado el historiador Lutz Fiedler (2017), se le resquebrajaba al llegar a lo específico del exterminio.

El segundo ensayo se titula «La tortura». Su tesis cabe en cuatro palabras alemanas: Wer gefoltert wurde, bleibt gefoltert. Quien fue torturado sigue torturado. Con el primer golpe, escribe, se derrumba la confianza en el mundo (Weltvertrauen), una certeza que nadie elige y nadie nota hasta perderla: que el otro respetará los límites de mi cuerpo y que, si no lo hace, alguien vendrá a ayudar. Nadie viene. Los límites de mi cuerpo, escribe, son también los límites de mi yo.

Con esas páginas discutía con Sartre, al que había leído con pasión y al que dedicaría en 1974 un ensayo sobre su grandeza y su fracaso. En El ser y la nada (1943), Sartre sostenía que ni siquiera la tortura nos desposee de la libertad, porque cedemos a ella libremente. Améry contesta desde el fuerte. El dolor extremo reduce a la persona a cuerpo, y en ese cuerpo ya no queda nadie que elija ceder o resistir. Sartre no había estado en Breendonk. Leída hoy, la página funciona además como reverso de la fenomenología de Merleau-Ponty: si para este el cuerpo propio es la apertura por la que estamos en el mundo, Améry describe qué ocurre cuando esa apertura la fuerza otro.

El tercer ensayo pregunta cuánta patria necesita un ser humano. Lo responde alguien que había salido de Viena la última noche de 1938 y que vivía en Bruselas desde la liberación. Reducida a lo esencial, la patria es para él seguridad, y su pérdida no tiene sustituto.

El cuarto, «Resentimientos», es el más incómodo. Nietzsche había despreciado el resentimiento como moral de esclavos, de almas que miran de reojo. Améry acepta el insulto y le da la vuelta: toda moral verdadera, escribe, ha sido siempre una moral de los vencidos. El resentido se niega a que el tiempo cicatrice lo que no debería cicatrizar. Pide algo imposible y lo sabe, que el tiempo se anule y que el criminal quede clavado a su acto hasta desear, junto a su víctima, que aquello no hubiera ocurrido; solo entonces podrían volver a encontrarse como semejantes. Lo escribía en la República Federal del milagro económico, donde Vergangenheitsbewältigung, la superación del pasado, se había vuelto consigna. El subtítulo alemán del libro juega con esa palabra, Bewältigungsversuche eines Überwältigten: tentativas de superación de alguien que fue avasallado. Améry quería que el resentimiento siguiera vivo en un bando y, despertada por él, la desconfianza hacia sí mismos en el otro.

Con la misma sospecha miraba a quienes convertían Auschwitz en concepto. En 1967 publicó en la revista Merkur «Jerga de la dialéctica», cuyo título parodiaba el del libro de Theodor W. Adorno contra Heidegger, Jerga de la autenticidad. Le reprochaba que capitalizara filosóficamente Auschwitz bajo el rótulo de la negatividad absoluta y que no se atreviera a llamar víctimas a las víctimas ni criminales a los criminales.

Primo Levi pasó por Monowitz en los mismos meses que él. Hety Schmitt-Maas, una alemana que se carteaba con Levi, intentó reunirlos en 1969, y el encuentro no llegó a celebrarse. Se leyeron con recelo. Levi despachó al principio uno de los libros de Améry como palabrería ontológica; Améry llamó a Levi «el que perdona», porque se empeñaba en entender a los alemanes.

En 1976 publicó Levantar la mano sobre uno mismo. El subtítulo original habla de Freitod, muerte libre, y evita Selbstmord, asesinato de uno mismo. Améry describe la muerte voluntaria desde dentro de quien la piensa, como el único acto en que una persona dispone por entero de su final, y acusa al derecho y a la psiquiatría de confiscar ese gesto al convertirlo en síntoma. Pretende devolver dignidad conceptual a un acto que casi siempre se trata solo como enfermedad. Dos años después, el 17 de octubre de 1978, Améry se quitó la vida en un hotel de Salzburgo.

La objeción más seria a ese libro llega de la clínica. Una revisión sistemática de autopsias psicológicas publicada en 2003 por Cavanagh y su equipo encontró un trastorno mental en torno al 90 % de las personas muertas por suicidio en los estudios de casos y controles, frente al 27 % de los controles. El dato es sólido en su dirección, aunque el método, que reconstruye una vida después de la muerte, tiene límites conocidos. Para Améry es incómodo: el suicida lúcido y soberano que él describe existe, pero es raro, y lo frecuente es una crisis que a menudo se puede tratar. Su libro generaliza desde un caso límite, el de alguien a quien el mundo ya había retirado la confianza.

El resentimiento también tiene contradictores. Susan Neiman, en Learning from the Germans (2019), declara su tesis central opuesta a buena parte de «Resentimientos», aunque le reconoce valor para entender la psicología moral de la víctima. Thomas Brudholm, en Resentment’s Virtue, defendió en cambio la negativa de Améry a perdonar como una virtud moral frente al «perdonar y olvidar». El ensayo sobre la tortura volvió a leerse después de 2001, cuando el Gobierno de Estados Unidos discutió por escrito qué técnicas de interrogatorio no llegaban a ser tortura, y W. G. Sebald llevó Breendonk a su novela Austerlitz (2001) pensando en él.

Levi le contestó cuando Améry ya no podía responderle. En Los hundidos y los salvados (1986), ocho años después de Salzburgo, le dedicó el capítulo «El intelectual en Auschwitz». Lo leía con una admiración cautelosa y veía en él una intransigencia tan severa que le había cerrado el paso a cualquier alegría. Queda abierta la pregunta que los separaba: quién puede pedirle a una víctima que deje de mirar atrás, y en nombre de qué.

«Quien sucumbió a la tortura ya no puede sentirse en casa en el mundo.»

Para seguir leyendo
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Simone Weilapartarse para que el otro aparezca

(1909–1943) — Francia

El libro más leído de Simone Weil no lo escribió ella. En 1942, poco antes de salir de Francia con sus padres, dejó once cuadernos a Gustave Thibon, un viñador católico del Ardèche al que había conocido en Marsella, y le dio permiso para considerarlos suyos si en tres o cuatro años no volvía a saber de ella.

No volvió a saber. En 1947 Thibon llevó a Plon, editorial entonces conservadora, una selección de fragmentos repartidos en treinta y nueve capítulos con títulos que puso él, y lo hizo al parecer sin permiso de la familia. La llamó La pesanteur et la grâce. Así entró Weil en la Europa de posguerra, como una mística de pensamientos sueltos ordenada por un hombre de derechas. Detrás de aquel montaje había una profesora de filosofía de origen judío que había ido a la guerra de España y había trabajado de peona en tres fábricas.

El 20 de junio de 1934 pidió una excedencia de un año. En diciembre entró en la planta de Alsthom, cerca de París, que fabricaba material para el metro y los tranvías; pasó después por Carnaud y terminó en Renault, de donde salió en agosto de 1935. Fueron unas veinticuatro semanas de trabajo efectivo, con los dolores de cabeza atroces que la acompañaron casi toda su vida. Había entrado en la École Normale Supérieure en 1928, única mujer de su promoción, y se había formado con Alain en el liceo Henri IV. Nada de eso servía delante de una máquina cuyo ritmo fijaba otro. El diario que llevó se va quedando en frases cortas a medida que crece el agotamiento, y en una de ellas anota que la esclavitud le ha hecho perder por completo el sentimiento de tener algún derecho.

De la fábrica sale la categoría que la separa de casi todos los que han escrito sobre el sufrimiento. Hay dolores que se cuentan, que encuentran sitio en una biografía y hasta dejan algo detrás. Y hay otro que junta en la misma persona el dolor del cuerpo, la degradación social y la humillación, y que no deja nada. La arranca de su propia vida y le quita incluso las palabras para pedir ayuda. Weil lo llamó desdicha (malheur). Escribió que el pensamiento huye de ella tan deprisa como un animal huye de la muerte, y eso vale para quien la padece y para quien la mira. Cualquier teoría del sufrimiento que redime choca aquí con un hecho: quien está en la desdicha no sale mejor de ella, y muchas veces ni siquiera se queja.

La otra cara de la desdicha es la fuerza. En el ensayo sobre la Ilíada que publicó en Cahiers du Sud entre diciembre de 1940 y enero de 1941, firmado como Émile Novis por su origen judío, leyó el poema de Homero como el relato de lo que la fuerza hace con quien la sufre y también con quien la ejerce, a los que convierte por igual en cosas. Lo había visto de cerca. En el verano de 1936 se había unido a la columna anarquista de Durruti, en la centuria francófona Sébastien Faure. El 20 de agosto se derramó aceite hirviendo sobre la pierna izquierda y el empeine, y sus padres fueron a sacarla de España. En octubre su antigua unidad quedó casi aniquilada en Perdiguera.

Frente a la fuerza y la desdicha, Weil no propone un programa ni un consuelo. Propone algo que se parece mucho a no hacer nada. En un texto de 1942 sobre el buen uso de los estudios escolares explica que un alumno puede pasar una hora ante un problema de geometría sin resolverlo y haber avanzado igualmente, si de verdad estuvo pendiente del problema. Lo que cuenta en esa hora es haber suspendido el pensamiento propio, haberlo dejado vacío y disponible para que el objeto entre tal como es, sea una figura de geometría o una persona. A eso lo llamó atención. En su sistema es el único gesto capaz de alcanzar al desdichado, porque mirarlo así exige quedarse justo donde el pensamiento quiere huir, y por eso trataba el ejercicio escolar y la oración como una sola práctica. El texto acabó en Attente de Dieu, que Joseph-Marie Perrin y Thibon publicaron en 1950.

La atención tiene un reverso metafísico, y es lo que más aleja a Weil del lector laico. Todo lo que existe cae, y caen también el deseo y el yo, que lo reclama todo. A esa ley la llamó gravedad (pesanteur). Lo único que sube es la gracia, un contrapeso que nadie produce a voluntad. La condición para recibirlo es retirarse, y a esa retirada la llamó decreación (décréation): renunciar al propio yo como, en su lectura, Dios renunció a serlo todo para que hubiera mundo. Ella misma la describía como actividad pasiva, acción que no actúa, una fórmula que tomó de la Bhagavad Gita. Se puede leer en clave teológica o como una crítica de la voluntad de dominio que empieza por la propia persona. Lo que no se puede es separarla del resto, porque la retirada que pide ante Dios es la misma que pide ante el que sufre.

A finales de 1942, después de unos meses en Estados Unidos, llegó a Londres. La Francia Libre le dio un trabajo de despacho; su plan de lanzar enfermeras en paracaídas sobre el frente le pareció a De Gaulle una locura. Allí escribió L’Enracinement, que se publicó en 1949 con el subtítulo de preludio a una declaración de los deberes hacia el ser humano. La obligación precede al derecho, y entre las necesidades del alma la más olvidada es tener raíces, en un lugar y en una memoria que se comparte con otros. Leída sin contexto, esa defensa sirve a cualquier nacionalismo. Weil hablaba de un patriotismo nuevo hecho de compasión, pero el libro no blinda esa diferencia. T. S. Eliot, que prologó la traducción inglesa, la admiraba y aun así le reprochó juicios destemplados y un mundo partido entre el bien y el mal.

Lo escribió una exiliada que se negaba a comer más de lo que comían los franceses bajo la ocupación. Desde abril de 1943 estaba ingresada por tuberculosis. Murió el 24 de agosto en un sanatorio de Ashford, en Kent, con treinta y cuatro años, de insuficiencia cardiaca. La investigación oficial sobre su muerte concluyó que se había quitado la vida negándose a comer mientras tenía trastornado el juicio. Simone Pétrement, amiga y biógrafa, sostuvo que el veredicto era erróneo, porque al final pidió comida y comió un poco. Leído desde una guardia, una tuberculosis en un cuerpo desnutrido que termina en un corazón que cede es una cascada conocida. Lo que no tiene diagnóstico es por qué no comía.

La objeción más grave tiene que ver con el judaísmo. Weil rechazó el Antiguo Testamento y la herencia hebrea de Occidente con una dureza que muchos lectores no consiguen pasar por alto. Emmanuel Levinas, en «Simone Weil contra la Biblia», recogido en Difícil libertad (1963), señaló dos abismos que la separaban de la Biblia sin remedio: el odio al Antiguo Testamento y el horror hacia el pueblo judío. George Steiner le reprochó en 1992 haber escrito lo que escribió sobre los hebreos en plena persecución. La sobrina de Weil, Sylvie, y el biógrafo Thomas Nevin sostienen que nunca renegó del judaísmo. Robert Chenavier propone distinguir entre antisemitismo y antihebraísmo, y reconoce que la frontera es difícil de trazar.

Mary McCarthy tradujo el ensayo sobre la Ilíada para la revista Politics en noviembre de 1945. Albert Camus, que dirigía en Gallimard la colección Espoir, publicó allí ocho libros suyos y en 1951 la llamó el único gran espíritu de su tiempo. Iris Murdoch reseñó sus cuadernos en 1956 y tomó de ella la atención para discutir la figura del agente moral autónomo; a través de Murdoch, la huella de Weil llega al regreso de la ética de las virtudes. Giorgio Agamben y Roberto Esposito han trabajado después con la decreación y con la fuerza. Y la palabra atención, que hoy se mide y se vende por segundos en cualquier pantalla, tiene en ella el sentido contrario al de ese mercado.

Weil había autorizado a Thibon a que sus palabras se transformaran dentro de él y acabaran en un libro suyo. Es casi lo mismo que pedía la decreación: que el yo se retire incluso de lo que ha pensado. Thibon tomó la autorización al pie de la letra, y el resultado fue el libro por el que más se la lee y el que más tapa a la peona de Alsthom y a la miliciana de Durruti. ¿Apropiación de un editor, o la forma de fidelidad que ella misma había dejado prevista?

«La atención es la forma más rara y más pura de la generosidad».

Para seguir leyendo

Grupo 1 — Los que pensaron desde el umbral de la catástrofe.
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Paul Celanescribir en la lengua de los verdugos

(1920–1970) — Rumania / Francia

El poema en alemán más leído sobre el exterminio apareció primero en rumano. En mayo de 1947 se publicó como «Tangoul morții», tango de la muerte, en la traducción de su amigo Petre Solomon. El original esperó un año más y salió en Viena, en una tirada corta que acabó retirada por las erratas.

El rodeo dice algo del problema que Celan tuvo delante toda su vida. El alemán que había servido para organizar deportaciones con lenguaje de oficina era el mismo, palabra por palabra, que el de Hölderlin. ¿Se puede nombrar a los muertos en la lengua que administró su muerte? La respuesta de Celan está en el idioma mismo, que fue rompiendo de libro en libro, y esa rotura es el motivo de que figure entre filósofos sin haber escrito un tratado.

Había nacido Paul Antschel en noviembre de 1920, en Czernowitz, entonces Rumania, en una familia judía de lengua alemana. En junio de 1942 sus padres fueron deportados a un campo de Transnistria. El padre murió, probablemente de tifus. A la madre la mataron de un tiro cuando el trabajo forzado ya la había agotado. Él estaba en un campo de trabajo rumano, del que no salió hasta febrero de 1944.

«Todesfuge», «Fuga de muerte», se hizo conocida con Mohn und Gedächtnis (Amapola y memoria, 1952). Está construida como una fuga musical: unos pocos motivos que vuelven, se superponen y cambian de voz. Abre con una leche negra que alguien bebe a todas horas, una imagen imposible que no describe ningún campo y que, por eso mismo, deja al lector sin el amparo del informe. Lo que queda después de leerlo es un compás que se repite sin salida, con la música obligada de los campos sonando al fondo.

La frase de Adorno, escrita en 1949, según la cual hacer un poema después de Auschwitz era un acto de barbarie, suele citarse junto a este poema. Las fechas no cuadran: «Todesfuge» es anterior. Lo que hubo entre los dos fue un encuentro que no llegó a ocurrir. En el verano de 1959 Celan viajó con su familia a Sils-Maria para conocer a Adorno y volvió a París antes de la cita. De esa ausencia salió Gespräch im Gebirg (Conversación en la montaña, 1960), una prosa que se pregunta si las palabras pueden alcanzar todavía a alguien. Adorno, por su parte, admitió en Dialéctica negativa (1966) que quizá había sido falso decir que después de Auschwitz ya no podía escribirse ningún poema.

Después vino la radicalización. En Die Niemandsrose (1963) y Atemwende (1967) el alemán se parte en compuestos que no existen, los verbos se quedan sin sujeto y la sintaxis deja huecos. La acusación de hermetismo lo acompañó desde entonces: una dificultad que dejaba fuera a casi todos y convertía el duelo en asunto de especialistas.

La objeción merece tomarse en serio, y Celan le respondió a su manera en el discurso del Premio Büchner, leído en Darmstadt el 22 de octubre de 1960 y publicado como Der Meridian (El meridiano). Allí el poema aparece como algo que va hacia otro, hacia un tú que quizá todavía no existe pero al que necesita dirigirse. La oscuridad, en esa lógica, sería la forma que toma el habla cuando las palabras de uso corriente ya han servido para otra cosa. La respuesta convence a medias. Explica por qué el poema es difícil. No explica por qué el lector que se queda fuera tendría que volver.

Aquí se cruza con Heidegger, que en la Carta sobre el humanismo (1947) había llamado al lenguaje la casa del ser. Leída desde Czernowitz, la fórmula tenía otra cara. Si la casa es el alemán, y el alemán ha sido la lengua de la deportación, esa casa no puede volver a ocuparse como si nada.

La relación fue también personal. Heidegger nunca pidió perdón en público por su adhesión al nazismo. El 25 de julio de 1967, después de una lectura en Friburgo, Celan subió a su cabaña de Todtnauberg, en la Selva Negra, y firmó en el libro de visitas con una línea: escribía mirando la estrella del pozo, con la esperanza en el corazón de una palabra que estaba por venir. La palabra no llegó, o no llegó la que él esperaba. Días después, en Fráncfort, escribió el poema «Todtnauberg», seco, hecho de fragmentos de paisaje y de esa espera. Que la huella principal de aquel encuentro sea un poema explica por qué Celan tiene sitio en este corpus.

Jacques Derrida le dedicó Schibboleth (1986), un libro sobre las fechas que guardan sus poemas y sobre la palabra hebrea que, en el libro de los Jueces, separaba a quien podía cruzar el río de quien moría por no saber pronunciarla. Derrida encontraba en Celan lo que él defendía con argumentos: que ninguna palabra se agota en una lectura, que una fecha vuelve distinta cada vez que se recuerda.

Levinas, que comparte grupo con Celan en este corpus, le dedicó el ensayo Paul Celan. De l’être à l’autre (Paul Celan. Del ser al otro). Leyó en los poemas lo que su propia filosofía intentaba decir, que la ética empieza en el otro que me reclama antes de que yo tenga un sistema para responderle. El poema de Celan se dirige a alguien antes de explicarse, y en ese orden Levinas vio una forma de responsabilidad.

En español puede leerse entero gracias a José Luis Reina Palazón, que tradujo sus Obras completas para Trotta. Leerlo traducido obliga a una honestidad incómoda. Los compuestos inventados y la sintaxis rota tienen en alemán un peso que ninguna traducción traslada completo, y el lector en español ve a Celan a través de un cristal roto.

Desde 1953 tuvo que cargar con otra cosa. Claire Goll, viuda del poeta Yvan Goll, lo acusó de plagio, y la acusación se repitió durante años. En ese tiempo sufrió cuatro episodios psicóticos con ideas de persecución. Vivía en París desde 1948, casado con la artista gráfica Gisèle Lestrange. Murió por suicidio en la noche del 19 al 20 de abril de 1970, a los cuarenta y nueve años. Su cuerpo apareció en el Sena el 1 de mayo.

En 1988, en el acto del Bundestag por el cincuenta aniversario del pogromo de noviembre de 1938, «Todesfuge» se leyó en voz alta ante los diputados. El poema figura también en los libros de lectura de secundaria en Alemania. El Parlamento de la lengua que Celan tuvo que romper para poder decir aquello recitaba el poema en un acto de memoria, y nadie ha resuelto qué le hace la ceremonia a un texto así: si sigue cortando o si el rito le ha limado los bordes.

«Alcanzable, cercana y no perdida, en medio de las pérdidas quedó una sola cosa: la lengua.»

Para seguir leyendo

Grupo 1 — Los que pensaron desde el umbral de la catástrofe. Figura límite: poeta-filósofo del lenguaje roto.

Simone Weil · Jean Améry · Frantz Fanon
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