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101 filósofos y pensadores

Siglos XX y XXI


Michel Foucaultla fábrica de lo normal

(1926–1984) — Francia

Michel Foucault murió el 25 de junio de 1984 en la Salpêtrière, en París. El mismo hospital que en 1656 pasó a formar parte del Hospital General, la institución con la que, según su primer gran libro, Francia empezó a encerrar, junto con sus pobres, a sus locos. Lo había contado veintitrés años antes.

Antes de escribir sobre la psiquiatría había estudiado psicología, y era psicología lo que enseñaba en Clermont-Ferrand cuando defendió la tesis, en 1961. Venía de la École normale, donde entró en 1946 y donde tuvo a Louis Althusser de profesor. El París de posguerra se repartía entre Sartre, que preguntaba por la libertad del sujeto, y un marxismo que preguntaba por las condiciones materiales de su explotación. Foucault buscó por otro lado. Tomó de Georges Canguilhem, que fue uno de los que presentaron su tesis, la historia de las ciencias como historia de errores y rectificaciones, y de Nietzsche la sospecha de que todo lo que parece natural tiene fecha de nacimiento y alguien que salió ganando con ella.

La tesis, publicada ese mismo año como Historia de la locura en la época clásica (1961), hace una pregunta que parece de historiador: en qué momento empezó a ser necesario apartar al loco de los demás. El edicto de 1656 que fundó el Hospital General de París no distinguía mucho. Al encierro iban mendigos, vagabundos, libertinos, enfermos venéreos y locos, culpables todos de lo mismo, que era vivir fuera del trabajo y de la razón. Solo después la medicina separó a los locos del resto y les dio un sitio propio. Cuando, a finales del siglo XVIII, Pinel en París y Tuke en York les quitaron las cadenas, la historia de la psiquiatría habló de liberación. Foucault leyó esos mismos documentos y encontró una vigilancia moral continua y una culpa que el enfermo aprendía a sentir por su cuenta.

Dos años después, El nacimiento de la clínica (1963) llevó la pregunta al cuerpo enfermo. Uno de sus capítulos lleva por título una consigna del anatomista Bichat, «abrid algunos cadáveres». Con la anatomía patológica, la enfermedad, que se leía en la superficie como un conjunto de síntomas, empieza a buscarse dentro, como lesión. Foucault sostiene que esa mirada nueva la hicieron posible una reorganización del hospital y de la enseñanza médica, y que lo que el médico vio dependía de cómo le habían enseñado a ver. Leído desde una guardia, el libro incomoda por lo exacto, porque quien ha hecho triaje sabe que lo que no figura en la plantilla cuesta verlo.

Las palabras y las cosas (1966) empieza con una carcajada. Foucault cuenta que el libro nació de un texto de Borges, la enciclopedia china que clasifica a los animales en embalsamados, en lechones y en los que de lejos parecen moscas. La risa venía de chocar con un orden imposible de pensar, y la pregunta que seguía era qué orden hace pensable el nuestro. Cada época, propone, organiza el saber según unas reglas que nadie enuncia y que deciden qué puede ser objeto de conocimiento y qué pregunta tiene sentido. Las llamó episteme. A esa luz, el hombre como objeto de las ciencias humanas resulta una figura reciente, de finales del siglo XVIII, y el libro termina con la imagen que lo hizo famoso: el hombre podría borrarse «como en el límite del mar un rostro de arena».

Sartre contestó ese mismo año, en una entrevista en la revista L’Arc, que el estructuralismo, y Foucault con él, era «el último dique que la burguesía puede levantar contra Marx». El tono era de trinchera, pero la objeción pesaba: si la historia es una sucesión de órdenes del saber que cambian sin que se sepa por qué, se queda sin nadie capaz de cambiarla. Foucault pasó los años siguientes intentando contestar sin volver al sujeto sartreano. Primero con un libro de método, en 1969, donde el discurso se trata como una práctica con reglas propias. Una formación discursiva es el conjunto de reglas que fija quién está autorizado a hablar de la locura y desde qué institución.

En 1971 participó en la creación del Grupo de Información sobre las Prisiones, que repartía cuestionarios en las cárceles para que fueran los presos quienes hablaran de ellas. Vigilar y castigar (1975) salió de esa experiencia. Se abre con dos documentos puestos uno detrás de otro. El primero es el suplicio de Damiens, descuartizado en público en París en 1757 por haber atentado contra Luis XV. El segundo, un reglamento para una casa de jóvenes detenidos redactado tres cuartos de siglo después, con la hora exacta de levantarse y la de rezar. Entre los dos documentos ha desaparecido el espectáculo y ha aparecido el horario. Donde la historia del derecho veía una pena más humana, Foucault vio un cambio de objetivo: el suplicio destruía un cuerpo para que todos lo vieran, el horario lo ocupa hora a hora hasta volverlo útil y dócil.

El emblema de ese poder es el Panóptico que Jeremy Bentham diseñó a finales del siglo XVIII: una torre central y, alrededor, celdas iluminadas a contraluz. El preso ve la torre y no puede saber si dentro hay alguien. Como no puede saberlo, se comporta como si lo miraran siempre. El vigilante podría irse a casa. Foucault encuentra el mismo esquema, más diluido, en la escuela o en el cuartel, con sus dos herramientas de siempre, el examen y el expediente. De ahí sale la normalización, un poder que castiga la desviación respecto de una media y que necesita saberes capaces de fijar esa media. El poder que describe produce más de lo que prohíbe. Produce individuos clasificados y verdades sobre ellos que ellos mismos acaban repitiendo.

El primer volumen de la Historia de la sexualidad (1976) llevó la idea adonde más molestaba a la izquierda de su tiempo. El relato dominante decía que la burguesía victoriana había reprimido el sexo y que liberarlo era emanciparse. Foucault observó que el siglo de la supuesta represión fue el que más habló de sexo. Lo hizo confesar y lo puso en manos de médicos y pedagogos hasta convertirlo en la verdad íntima de cada uno. La confesión cristiana se había mudado a la consulta. En las últimas páginas aparece una distinción que tendrá larga vida. El soberano antiguo tenía derecho a hacer morir y dejar vivir; el poder moderno se dedica a hacer vivir, a administrar la natalidad y la salud de poblaciones enteras, y deja morir. Lo llamó biopoder.

Aquel volumen anunciaba cinco más. Pasaron ocho años hasta los dos siguientes, que se desviaron hacia griegos y romanos y salieron en 1984, semanas antes de su muerte. El cuarto, sobre los primeros autores cristianos, quedó en manuscrito sin terminar de revisar, con una instrucción clara para quienes le sobrevivieran: nada de publicaciones póstumas. Las confesiones de la carne se publicó en Francia en 2018. La obra que tantos manuales dan por inacabada tiene hoy cuatro tomos, el último publicado contra la voluntad expresa de su autor.

La crítica más incómoda le llegó por los hechos. En 1978 viajó dos veces a Irán como corresponsal del Corriere della Sera y escribió sobre la revolución con un entusiasmo que llegó a hablar de «espiritualidad política». En pocos meses, el nuevo régimen impuso el velo obligatorio y ejecutó a homosexuales. Janet Afary y Kevin Anderson reconstruyeron el episodio en 2005 y lo leyeron como síntoma. Según ellos, un pensamiento entrenado para sospechar del Estado moderno y de la Ilustración tardó en reconocer a un poder que se presentaba como su contrario. Foucault respondió en mayo de 1979, en Le Monde, que una sublevación no se juzga por lo que viene después. La respuesta defiende el derecho a sublevarse. No revisa lo que él mismo había escrito meses antes.

La otra objeción es de principio y sigue igual de abierta. Nancy Fraser la resumió en 1981 en una fórmula muy citada: intuiciones empíricas valiosas y confusiones normativas. Si todo saber es efecto de poder y toda liberación puede acabar en una normalización nueva, queda por saber desde dónde dice el propio Foucault que una cárcel es intolerable. Habermas desarrolló la misma sospecha en El discurso filosófico de la modernidad (1985): una crítica de la razón que no se concede ningún criterio para distinguir un poder legítimo de otro se queda sin suelo. Los dos habían hablado de un debate en Estados Unidos que nunca se celebró. El ensayo de Foucault de 1984 sobre la Ilustración, donde se reconcilia a medias con Kant, se ha leído como su respuesta. No contesta a la pregunta de Fraser.

Las herramientas, en cambio, viajaron sin pedir permiso a nadie. Edward Said tomó la noción de discurso para Orientalismo (1978). Judith Butler pensó con ella el género como una norma que se repite hasta parecer natural, en El género en disputa (1990). Giorgio Agamben y Achille Mbembe llevaron el biopoder al campo y a la colonia; Mbembe llamó necropolítica, en 2003, al poder que decide quién puede ser abandonado a la muerte.

En sus clases del Collège de France de 1979, Foucault describió al sujeto del neoliberalismo como un empresario de sí mismo, alguien que se trata como capital y se gestiona como una inversión. Poco después dedicó sus cursos al cuidado de sí de griegos y estoicos, las técnicas con que un individuo trabajaba sobre su propia vida para darle forma, la ética entendida como un estilo de vida que uno se da a sí mismo. Pierre Hadot, cuya obra sobre los ejercicios espirituales antiguos Foucault había leído de cerca, dijo en 1988 que temía ver ahí una nueva forma de dandismo, un yo demasiado centrado en sí que olvidaba que el sabio estoico se cuidaba para salir de sí hacia lo universal. Byung-Chul Han le reprocha desde el otro lado, en Psicopolítica (2014), no haber dado el paso hacia un poder que ya trabaja sobre la psique y consigue que cada cual se explote creyéndose libre. El que se optimiza y el que se cuida usan casi las mismas palabras. Foucault dejó escritas las dos descripciones, en cursos casi seguidos, y no dejó dicho cómo distinguir una de la otra.

«No me preguntéis quién soy ni me digáis que siga siendo el mismo.»

Para seguir leyendo

Grupo 2 — Los arquitectos de la sospecha.

Jacques Derrida · Roland Barthes · Jean Baudrillard


Jacques Derridala lengua que no era suya

(1930–2004) — Argelia / Francia

El primer día del curso de 1942, el liceo de Ben Aknoun, a las afueras de Argel, mandó a casa a un alumno de doce años llamado Jackie Derrida. Las autoridades francesas de Argelia aplicaban la cuota antisemita de Vichy, que había bajado del 14 al 7 % la proporción de alumnos judíos.

Pasó casi un año sin pisar un aula. Lo matricularon en el liceo judío que habían improvisado los profesores expulsados, y él faltaba a escondidas. En 1976 anotó en un cuaderno que no había en él ningún trauma que no estuviera ligado de algún modo al racismo o al antisemitismo. Veinte años después, en El monolingüismo del otro (1996), dejó escrita la paradoja de su posición: «No tengo más que una lengua, y no es la mía». El francés era su única lengua, la de la escuela que lo había echado. Hablarla no equivalía a poseerla.

Esa distancia entre usar un sistema de signos y ser su dueño es el lugar desde el que trabajó. Una palabra no guarda su significado dentro: lo obtiene de su diferencia con otras palabras, que remiten a su vez a otras, sin que la cadena termine en ningún punto firme. Y cuando se pronuncia, el sentido tampoco llega entero. Queda aplazado, pendiente del contexto, de la frase siguiente, del lector que todavía no ha llegado. Derrida juntó las dos operaciones, diferir en el espacio de la lengua y aplazar en el tiempo, en una palabra inventada que se escribe distinto y suena igual que la francesa différence: différance, con una a. La diferencia entre las dos solo se ve en el papel, y ese detalle ortográfico ya contiene el argumento.

De la gramatología apareció en 1967, el mismo año que La escritura y la diferencia y que La voz y el fenómeno, un estudio sobre Husserl al que Derrida tenía en más estima que muchos de sus lectores. La Gramatología es la que desplazó el debate. Rastreaba, de Platón a Saussure, una jerarquía que la filosofía occidental había dado por natural: la voz como presencia viva del pensamiento y la escritura como copia segunda, exterior, algo sospechosa. Derrida llamó logocentrismo al supuesto que sostiene esa jerarquía, la creencia en un significado último capaz de detener el juego de las diferencias. Su argumento era que los defectos que la tradición reprochaba a la escritura, funcionar en ausencia del autor y poder repetirse fuera de su contexto, estaban ya en cualquier frase dicha en voz alta.

Un año antes había leído en la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore, en un congreso sobre estructuralismo, una conferencia contra Lévi-Strauss: «La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas». Empezó ahí una recepción extraña. La deconstrucción entró en Estados Unidos por los departamentos de literatura, sobre todo por Yale, donde Derrida enseñó durante años como profesor visitante junto a su amigo Paul de Man, y tardó mucho más en entrar en los de filosofía.

La palabra la había buscado para traducir dos términos de Heidegger, Destruktion y Abbau. «Destrucción» sonaba demasiado a aniquilamiento, y acabó encontrando déconstruction en el diccionario Littré. Venía también de Husserl, cuyo El origen de la geometría había traducido y prologado en 1962. Lo que la palabra nombra se resiste a ser método, y él protestó cada vez que alguien quiso convertirlo en receta. Deconstruir un texto es leerlo tan de cerca que su propia lógica empieza a trabajar contra lo que pretende: localizar la oposición jerárquica sobre la que se levanta, mostrar que el término de abajo era condición del de arriba y no conformarse con darles la vuelta.

La frase que más le ha perseguido sale de las páginas que dedica a Rousseau: il n’y a pas de hors-texte, no hay fuera-de-texto. Circula todavía como prueba de que para Derrida todo era lenguaje y nada era real, lectura que tiene la ventaja de no exigir que se abra el libro. El contexto dice otra cosa. Derrida discute ahí cómo leer las Confesiones, y sostiene que el lector no tiene un acceso a la madre de Rousseau o a Thérèse que se salte los textos que las nombran. Habla del acceso al mundo. De la existencia del mundo no dice nada.

La objeción más seria llegó de la filosofía del lenguaje ordinario. En «Firma, acontecimiento, contexto», leída en Montreal en 1971 y recogida en Márgenes de la filosofía (1972), Derrida sostenía que la teoría de los actos de habla de Austin se apoyaba en apartar como parasitarios los usos no serios del lenguaje, la promesa hecha en un escenario o la frase citada. Para él esa posibilidad de repetirse fuera de su contexto, la iterabilidad, es la condición de que cualquier enunciado funcione, no un accidente que se pueda dejar para después. John Searle respondió en 1977 que Derrida había leído mal a Austin: apartar esos usos era una decisión de método, provisional, y no una tesis sobre el lenguaje. Derrida contestó con un texto largo y burlón, «Limited Inc a b c…». Cuando la polémica se reunió en un libro en 1988, Searle no dio permiso para reimprimir su parte, y el volumen se publicó con un resumen en su lugar. Quién leyó mejor a Austin es una discusión que sigue abierta.

Habermas atacó por otro flanco. En El discurso filosófico de la modernidad (1985) dedicó un excurso a lo que llamó la nivelación de la diferencia de género entre filosofía y literatura: si todo argumento se lee como un texto retórico más, la filosofía pierde su capacidad de criticar con razones. En 1992, cuando un grupo de profesores de Cambridge propuso nombrarle doctor honoris causa, una carta firmada por Quine y otros filósofos sostuvo que su obra no alcanzaba los estándares aceptados de claridad y rigor. La universidad lo votó, 336 a 204, y le dio el título. Once años más tarde, en mayo de 2003, Derrida pidió sumar su firma a un llamamiento que Habermas había escrito sobre Europa después de la guerra de Irak, publicado en el Frankfurter Allgemeine Zeitung.

El reproche más incómodo no fue de método. A finales de los ochenta se supo que Paul de Man había publicado durante la ocupación de Bélgica casi doscientos artículos en un periódico colaboracionista, algunos antisemitas. Derrida salió en su defensa en Critical Inquiry en 1988, y sus críticos le acusaron de leer aquellos textos con tanta finura que el antisemitismo acababa disuelto en matices.

Desde esos años la obra se volvió hacia la ética y la política, y ahí se nota la deuda con Levinas, al que había dedicado en 1964 «Violencia y metafísica». Espectros de Marx (1993) salió cuando el fin del comunismo parecía haber cerrado la cuestión. Derrida proponía heredar de Marx no un sistema sino una promesa de justicia que no se ha cumplido y que por eso regresa, como regresan los espectros. Lo llamó lo mesiánico sin mesianismo: la espera de lo que viene sin figura del que viene. Esa misma lógica sostiene sus textos sobre la hospitalidad incondicional, la que recibe al extranjero antes de preguntarle el nombre, y que Derrida nunca separó de las leyes de hospitalidad, siempre con condiciones. Gayatri Chakravorty Spivak, que había traducido De la gramatología al inglés en 1976 con un prefacio de casi ochenta páginas, llevó esa manera de leer a otra pregunta: quién puede hablar en el archivo colonial.

Hoy se le acusa de otra cosa. Lee McIntyre, en Post-Truth (2018), lo cuenta entre los escépticos posmodernos cuyas herramientas habrían acabado en manos de quienes niegan hechos incómodos. La acusación tiene un punto real, porque la sospecha generalizada sobre todo discurso la puede usar cualquiera. Sus defensores responden que Derrida pedía leer con más cuidado y más despacio, justo lo contrario de lo que hace la posverdad. Ninguna de las dos partes ha convencido a la otra.

En la primavera de 2004, enfermo de un cáncer de páncreas diagnosticado dos años antes, habló largamente con Jean Birnbaum para Le Monde. Birnbaum le preguntó si había aprendido por fin a vivir, una frase que el propio Derrida había puesto al comienzo de Espectros de Marx. «No, yo nunca he aprendido-a-vivir», contestó, y añadió que seguía siendo ineducable en la sabiduría del saber-morir. Murió en un hospital de París el 9 de octubre de ese año. Al año siguiente la conversación salió en libro con aquella frase como título, Aprender por fin a vivir, en infinitivo y sin signo de interrogación.

«Si tuviera que arriesgar una sola definición de la deconstrucción, diría sin frase: más de una lengua.»

Para seguir leyendo
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Michel Foucault · Roland Barthes · Jean Baudrillard


Roland Barthescontra lo evidente

(1915–1980) — Francia

Barthes está en la peluquería cuando alguien le tiende un número de Paris Match. En la portada, un joven soldado negro con uniforme francés hace el saludo militar, con los ojos alzados hacia lo que debe de ser un pliegue de la bandera. La foto es auténtica. Y dice, sin escribirlo en ninguna parte, que Francia es un gran imperio y que todos sus hijos, sin distinción de color, la sirven con lealtad.

Nadie ha mentido, y eso es lo incómodo. La revista se limita a tomar una imagen verdadera y ponerla a trabajar para que algo histórico, un imperio colonial en julio de 1955, con la guerra de Argelia empezada ocho meses antes, se lea como un hecho de la naturaleza, como lo que siempre fue así. Barthes llamó mito a esa operación. Su fórmula cabe en una línea: el mito transforma la historia en naturaleza.

El análisis de esa portada cierra Mitologías (1957). El resto del libro reúne crónicas breves que había publicado entre 1954 y 1956, casi todas en la revista Les Lettres nouvelles, sobre lo que cualquier francés tenía delante, de la lucha libre al rostro de Greta Garbo. El vino aparece ahí como bebida tótem de la nación, y las patatas fritas, como signo alimentario de lo francés. Cada crónica desmonta un objeto que parecía inocente hasta dar con la ideología que trabajaba dentro sin hacer ruido. La herramienta venía de la lingüística. Saussure había imaginado a principios de siglo una ciencia general de los signos, la semiología, y Barthes la sacó del aula para llevarla al quiosco.

Quien se pregunta hoy qué vende de verdad un anuncio, o por qué una foto que circula por las redes parece decirlo todo sola, está haciendo lo que él hacía en aquellas crónicas, aunque no lo sepa.

La deuda con Marx salta a la vista. El mito hace en Barthes el trabajo que el marxismo atribuía a la ideología: borra las condiciones en que se produjo un sentido y lo devuelve como evidencia. Menos conocida es la deuda con Brecht. Barthes vio al Berliner Ensemble en París en 1954 y defendió su teatro desde la revista Théâtre populaire, porque obligaba al público a ver como fabricado lo que la escena burguesa servía como natural. Pero nunca se instaló en una doctrina, y en los años sesenta probó la más ambiciosa de todas.

Era el estructuralismo. Barthes quiso tratar cualquier sistema de significación con el rigor con que un lingüista trata la lengua, y llegó a dedicar un libro entero, Sistema de la moda, al vocabulario de las revistas de moda. Para entonces ya tenía enemigos en la Sorbona. En 1965 Raymond Picard, profesor de esa casa y especialista en Racine, lo acusó en un panfleto, Nueva crítica o nueva impostura, de abusar de la jerga y de proponer interpretaciones que nadie podía comprobar. El blanco principal era el libro de Barthes sobre Racine. Parte del reproche tenía fundamento: aquel Racine, leído con categorías psicoanalíticas muy libres, es difícil de contrastar con el texto. Barthes contestó al año siguiente con Crítica y verdad, y la faja de la portada preguntaba: «¿Hay que quemar a Roland Barthes?».

El ensayo que llegó más lejos se publicó primero en inglés, en 1967, dentro de Aspen, una revista de arte que se vendía en una caja blanca con discos y una bobina de película. La versión francesa salió en 1968. Se titulaba «La muerte del autor». Atacaba un hábito tan arraigado que nadie lo veía: explicar un texto remontándose a quien lo escribió, a su vida y a sus intenciones, como si el sentido fuera una llave que el autor dejó debajo del felpudo. Barthes miró al otro extremo. La unidad de un texto, escribió, no está en su origen sino en su destino, y ese destino es el lector. El ensayo termina pasando la factura: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor, con mayúscula, el Autor como dueño del sentido.

Con aquel texto la pregunta de las clases de literatura empezó a cambiar, de qué quiso decir el autor a qué hace el texto en quien lo lee. Entre quienes estudiaron con Barthes en esos años estaba Julia Kristeva, llegada de Bulgaria en 1965, que en 1967 acuñó la palabra intertextualidad para nombrar el modo en que todo texto absorbe y transforma otros. Pero el cambio dejó un problema abierto. Si el sentido se activa al leer, falta saber si cualquier lectura vale lo mismo. Umberto Eco, semiólogo como él, dedicó Los límites de la interpretación (1990) a sostener que no: el texto, con su gramática y su coherencia interna, impone condiciones que el lector no puede saltarse a voluntad. Barthes llevaba diez años muerto.

Desde los setenta escribió cada vez más desde el cuerpo. El placer del texto (1973) separa dos maneras en que un libro alcanza a quien lo lee. El placer viene del texto que se lee cómodo, dentro de la cultura que uno ya tiene. El goce (jouissance) viene del texto que desarma, que hace vacilar los gustos del lector y pone en crisis su relación con el lenguaje. La palabra arrastraba ecos de Lacan. Barthes la usaba para algo más llano: decir que leer también ocurre en el cuerpo.

Los libros siguientes llevaron el giro a la primera persona. Roland Barthes por Roland Barthes se abre con una advertencia escrita a mano, según la cual todo lo que sigue debe considerarse dicho por un personaje de novela. Dos años después, Fragmentos de un discurso amoroso (1977) ordenó alfabéticamente las figuras del enamorado, de la espera a los celos, en boca de alguien que dice yo y nunca recibe respuesta. «Es, pues, un enamorado el que habla y dice», avisa el libro antes de entrar en materia. Leído desde Mitologías, puede parecer una retirada: el hombre que desmontaba la propaganda del imperio acaba escribiendo sobre el teléfono que no suena. Aunque el libro está hecho con el mismo material, frases que ya venían hechas, las del amante de repertorio, que Barthes recoge y ordena sin acabar de creérselas.

El 7 de enero de 1977 pronunció la lección inaugural de su cátedra de semiología literaria en el Collège de France. Allí dijo que la lengua es, sencillamente, fascista, porque el fascismo consiste en obligar a decir. Toda lengua obliga. En francés, explicó, uno está forzado a ponerse primero como sujeto antes de enunciar la acción, y a elegir siempre entre masculino y femenino. Salir de ella es imposible. Queda hacerle trampa, y a esa trampa saludable la llamó literatura.

Ese octubre murió su madre, Henriette, con la que había vivido casi toda la vida. La cámara lúcida (1980), escrita en 1979, nace de ese duelo. Empieza como una indagación sobre qué es una fotografía y acaba en otra parte. Barthes llama studium al interés culto con que miramos una imagen según los códigos que compartimos, y punctum al detalle que ningún código había previsto y que hiere a quien mira sin que este sepa bien por qué.

En el centro del libro hay una foto que el lector no ve. Barthes la describe: su madre con cinco años, en 1898, junto a su hermano, al final de un puentecillo de madera dentro de un invernadero. La llama la Fotografía del Invernadero y se niega a reproducirla. Para cualquier otro, escribe, no sería más que una foto indiferente.

El 25 de febrero de 1980, en la rue des Écoles, camino del Collège de France, lo atropelló la furgoneta de una lavandería. Murió en el hospital de la Pitié-Salpêtrière el 26 de marzo. Tenía sesenta y cuatro años.

Había empezado leyendo una portada en una peluquería, seguro de que ninguna imagen es inocente. Terminó guardándose la foto de dos niños en un puente de madera porque sabía que, enseñada, no le diría nada a nadie. Si todo sentido viene hecho, fabricado por una cultura y repetido por una lengua que obliga, ¿de dónde sale la herida que una sola fotografía le hacía a un solo hombre?

«El texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura.»

Para seguir leyendo

Grupo 2 — Los arquitectos de la sospecha

Jacques Derrida · Jean Baudrillard · Michel Foucault


Jean Baudrillardel desierto de lo real

(1929 – 2007) — Francia

En una página de Borges, los cartógrafos de un imperio levantan un mapa tan exacto que cubre el territorio punto por punto, y con los años el mapa se pudre en el desierto. Baudrillard dio la vuelta a la fábula en Simulacra y simulación (1981). Ahora son los jirones del territorio los que se pudren sobre el mapa. Lo que queda, escribió, es «el desierto de lo real».

Llegó a esa frase por un camino largo. Nació en Reims en 1929, nieto de campesinos e hijo de un gendarme, y fue el primero de su familia en entrar en la universidad, donde estudió alemán. Entre 1960 y 1966 lo enseñó en liceos de París y de provincias, y en esos años tradujo a Brecht y a Peter Weiss, además de textos de Marx y Engels. La tesis le llegó tarde, en 1966, dirigida por Henri Lefebvre, el sociólogo marxista de la vida cotidiana. Con ella entró como profesor en Nanterre, la facultad donde empezó la agitación que desembocó en mayo del 68.

La tesis se publicó en 1968 como El sistema de los objetos. Habla de muebles, de antigüedades, de aparatos de cocina, y una de sus preguntas es por qué alguien compra un sillón antiguo para un piso moderno. Sentarse es lo de menos. El sillón vale por lo que dice de su dueño y por la distancia que marca con el vecino, y ocupa un lugar en una gramática de diferencias, igual que una palabra en una lengua. Dos años después, La sociedad de consumo (1970) llevó la idea a escala social: consumir es emitir y descifrar signos, y la necesidad que supuestamente lo explica la fabrica el mismo sistema que dice satisfacerla.

Ese desplazamiento tenía un blanco preciso. El marxismo en el que Baudrillard se había formado distinguía el valor de cambio, abstracto y mercantil, de un valor de uso que remitía a necesidades humanas reales, y desde ese valor de uso se podía juzgar al mercado. En Crítica de la economía política del signo (1972) sostuvo que el valor de uso también es una construcción, la coartada que el intercambio se da para parecer natural. Con eso se quedaba sin suelo la denuncia de la alienación, que necesitaba un hombre verdadero al que el capitalismo hubiera alienado. Baudrillard sabía lo que estaba quitando.

Las herramientas para quitarlo venían de Lefebvre, que le enseñó a mirar la vida cotidiana como lugar del poder, y de la semiología de Roland Barthes, que leía un objeto como se lee un texto.

La tercera fuente estaba al otro lado del Atlántico. En 1967 reseñó para la revista L’Homme et la société el Understanding Media de Marshall McLuhan, y de ahí le quedó una idea que no soltaría: el medio pesa más que lo que transmite, y una sociedad saturada de medios acaba organizada por ellos.

Simulacra y simulación empieza con un epígrafe atribuido al Eclesiastés: el simulacro nunca es lo que oculta la verdad, es la verdad la que oculta que no la hay. La frase no está en el Eclesiastés. Quien la busca en la Biblia no la encuentra, y aun así la cita falsa ha circulado durante décadas como si fuera verdadera, que es más o menos lo que el libro se dispone a describir. Después viene una genealogía de la imagen en cuatro fases. Primero refleja una realidad; luego la enmascara y la deforma; luego enmascara que esa realidad ya no existe; al final no guarda relación con nada y es su propio simulacro. A esa última fase, en la que los signos remiten solo a otros signos, Baudrillard la llamó hiperrealidad.

El ejemplo más citado es Disneyland, y conviene leerlo despacio porque suele reducirse a una burla del parque. Baudrillard sostiene que Disneyland se presenta como imaginario para que creamos que el resto es real, cuando Los Ángeles y la América que lo rodea pertenecen ya al mismo orden de simulación. Las vallas del parque protegen la creencia de que fuera empieza la realidad; por eso lo describe, con una expresión suya, como una máquina de disuasión.

En 1991 llevó el diagnóstico a una guerra, y el escándalo fue proporcional. Publicó en Libération tres artículos cuyos títulos pasaban del futuro al pasado: «La guerra del Golfo no tendrá lugar», el 4 de enero; «¿Tiene lugar realmente la guerra del Golfo?», el 6 de febrero; «La guerra del Golfo no ha tenido lugar», el 29 de marzo. Galilée los reunió ese mismo año en un libro. Baudrillard sabía que caían bombas y que morían iraquíes. Su argumento era que lo vivido en Occidente fue un acontecimiento preparado para la pantalla, con un relato emitido en directo que precedía a los hechos y los ordenaba, y con un adversario incapaz de responder. Para él aquello no había sido una guerra, sino una atrocidad que se hacía pasar por guerra.

La objeción más dura llegó de Christopher Norris en Uncritical Theory (1992). Si no hay manera de distinguir el hecho de su representación, argumentó, tampoco la hay de demostrar que un gobierno miente sobre una guerra, y el intelectual pierde justo el instrumento que más necesitaba en 1991. La acusación era más grave que la de frivolidad: según Norris, Baudrillard desarmaba la crítica en el momento en que más falta hacía. El libro examinaba también a Derrida, Foucault y Lyotard, pero el caso que lo sostenía era el del Golfo.

Otras críticas apuntaban a la forma y al método. Alan Sokal y Jean Bricmont le dedicaron un apartado de Imposturas intelectuales (1997) por el uso de un vocabulario de física y matemáticas que en sus páginas no significa nada preciso. Douglas Kellner, en un libro de 1989, le reprochó haber abandonado la historia, lo social y la acción política. Para este segundo reproche Baudrillard tenía respuesta, y la había desarrollado en sus libros sobre la seducción y las estrategias fatales: si el sistema absorbe cualquier crítica, la teoría tiene que ir más lejos que él y exagerar su lógica hasta que estalle. La respuesta servía contra Kellner. Contra Norris, que hablaba de muertos, servía bastante menos.

Ocho años después de aquellos artículos, el libro apareció en una pantalla de cine. En Matrix (1999), Neo guarda mercancía ilegal dentro de un ejemplar vaciado de Simulacra y simulación, y Morfeo le enseña el mundo arrasado con la fórmula de Baudrillard, el desierto de lo real. El autor no se reconoció en la película. En una entrevista con Le Nouvel Observateur en 2003 dijo que planteaba el problema de forma más tosca que las películas que resumía, y contó que el equipo de las Wachowski le había propuesto participar en las secuelas. No le pareció concebible. La transcripción recoge una risa.

En la fábula de Borges, las ruinas del mapa estaban habitadas por animales y por mendigos. La versión de Baudrillard deja los jirones del territorio sin habitantes, o no se detiene a mirarlos. Puede que ese sea el precio de pensar el simulacro desde dentro. Puede también que los habitantes sigan ahí, debajo del mapa, esperando a que alguien los cuente.

«Matrix es seguramente el tipo de película sobre la matriz que la matriz habría podido producir.»

Para seguir leyendo

Grupo 2 — Los arquitectos de la sospecha

Roland Barthes · Louis Althusser · Jacques Derrida


Louis Althusserdarse la vuelta cuando llaman

(1918–1990) — Argelia / Francia

En 1937, alumno del liceo del Parc, en Lyon, Louis Althusser se afilió a la Juventud Estudiante Cristiana y pensó en hacerse trapense. En octubre de 1948 entró en el Partido Comunista Francés. Durante un tiempo militó en las dos casas a la vez.

Había nacido el 16 de octubre de 1918 en Birmendreïs, a las afueras de Argel. Aprobó el ingreso en la Escuela Normal Superior en julio de 1939 y no llegó a pisarla: lo movilizaron en septiembre, cayó prisionero en Vannes en junio de 1940 y pasó el resto de la guerra en un campo del norte de Alemania. Volvió a la Escuela en 1945 y ya no se fue. Durante más de tres décadas fue el profesor que preparaba a los alumnos de filosofía para la oposición, vivía en el propio edificio, y por sus clases pasaron Foucault y Bourdieu, entre otros. Las depresiones habían empezado en 1938 y después del cautiverio se volvieron regulares. En 1976 calculó que de los treinta años anteriores había pasado quince en hospitales y clínicas, con electrochoques y años de psicoanálisis.

El problema que lo ocupó nació de la desestalinización. Después del informe secreto de Jruschov, en 1956, buena parte del marxismo europeo buscó una salida en el joven Marx de los Manuscritos de 1844, el de la alienación y la esencia humana: un marxismo humanista que devolvía al hombre al centro. Althusser leyó ese giro como una recaída en la filosofía que Marx había dejado atrás. Para él había dos Marx. Hasta 1845, un filósofo preso todavía del vocabulario de Hegel y de Feuerbach; desde entonces, el fundador de una ciencia de la historia. Entre los dos situó un corte, noción que tomó de Gaston Bachelard, que le había dirigido la memoria de 1947: el momento en que una ciencia rompe con su prehistoria y empieza a producir conceptos propios. Althusser sacó la consecuencia entera. Si la ciencia de Marx empieza donde se acaba el hombre como esencia, la teoría tiene que ser antihumanista.

El ensayo que mejor lo muestra trabajando es «Contradicción y sobredeterminación», de 1962, recogido después en La revolución teórica de Marx (1965). La pregunta es por qué la revolución estalló en 1917 en Rusia, un país todavía agrario, y no en Inglaterra o en Alemania, donde el capitalismo estaba más maduro. La respuesta, apoyada en Lenin, es que Rusia era el eslabón más débil de la cadena imperialista: allí se acumulaban contradicciones de edades distintas, desde la servidumbre en el campo hasta una gran industria moderna concentrada en pocas ciudades, agravadas por una guerra perdida. La contradicción entre capital y trabajo no explica nada por sí sola; actúa siempre fundida con otras, políticas o nacionales, cada una con su ritmo. A esa fusión la llamó sobredeterminación, un término que Freud había usado para los sueños y que Althusser presentó solo como prestado «de otras disciplinas». La economía decide en última instancia, concedía. Pero escribió también que la hora solitaria de la última instancia no suena nunca, ni en el primer momento ni en el último.

En 1965 salió también Para leer El Capital, escrito con cuatro alumnos: Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey y Jacques Rancière. Proponía una lectura sintomática, que busca en el texto de Marx lo que no dice y sin embargo lo organiza, las preguntas que su trabajo ya contestaba sin haberlas formulado. El método debía más a Spinoza y al Freud leído por Lacan que a la tradición marxista. Uno de aquellos cuatro alumnos le devolvería el método diez años después.

La fama le llegó sin cara. Cuando un caricaturista sentó a la misma mesa a los maestros del estructuralismo, Barthes, Lacan, Lévi-Strauss y Foucault, Althusser no estaba. Según el historiador Douglas Johnson, que lo trataba desde 1948, la explicación era que nadie sabía qué aspecto tenía, y las librerías de París buscaron en vano una foto suya para colgarla junto a las de los otros.

En 1970 la revista La Pensée publicó unas notas «para una investigación» que Althusser había sacado de un manuscrito más largo sobre la reproducción del capitalismo, y que solo se publicaría entero después de su muerte. La pregunta de partida es casi de contable: cómo consigue una sociedad que cada mañana vuelva a haber obreros dispuestos a ir a la fábrica y patronos dispuestos a dirigirla. La policía y los tribunales no bastan. Hacen falta las iglesias, la escuela, la familia, los partidos, los sindicatos y la prensa, instituciones que no reprimen y aun así colocan a cada cual en su sitio. Las llamó aparatos ideológicos de Estado, frente a los aparatos represivos, y se apoyó en Gramsci para contarlas dentro del Estado aunque muchas fueran privadas. En el capitalismo maduro, sostuvo, la escuela había ocupado el lugar dominante que antes tuvo la Iglesia: es la única que tiene a casi todos los niños durante años, ocho horas al día, cinco o seis días de cada siete.

Quedaba explicar cómo se instala eso dentro de cada uno, y para eso propuso una escena de la calle. Un policía, o cualquiera, grita a tu espalda: «¡Eh, usted!». Te vuelves. En ese giro de ciento ochenta grados has reconocido que la llamada era para ti, y al reconocerlo te has convertido en aquel a quien llamaban. Althusser llamó a ese mecanismo interpelación, y de él sacó su tesis más citada: la ideología no engaña a sujetos ya hechos, los produce llamándolos.

De todo su sistema, la escena es lo que más ha circulado. Stuart Hall la discutió en 1985 para pensar cómo fijan sentido los medios de comunicación, y los estudios culturales británicos la convirtieron en herramienta de trabajo. Judith Butler, en Mecanismos psíquicos del poder (1997), le hizo la pregunta que Althusser había dejado pasar: por qué se vuelve uno. Su respuesta apunta a algo anterior a la llamada, una culpa o un deseo de ser reconocido aunque sea por la ley que acusa. Hoy la escena se lee con otros ojos, porque buena parte de las llamadas que recibimos llegan con nuestro nombre en una notificación, y el giro de la cabeza ya se mide y se vende.

Rancière fue el alumno de la devolución. En La lección de Althusser (1974) acusó a su maestro de haber construido una teoría en la que los obreros eran objeto de la ciencia y los filósofos del partido sus únicos dueños: si la ideología lo envuelve todo, la lucidez queda reservada a quienes ya la tienen. Mayo del 68, que Althusser pasó ingresado en un hospital psiquiátrico, era para Rancière la prueba de que la gente pensaba sin pedir permiso. También en 1974 Althusser publicó unos Elementos de autocrítica en los que admitía una desviación «teoricista». En 1978 llegó la objeción más dura, la del historiador E. P. Thompson en Miseria de la teoría, subtitulado en inglés «un planetario de errores»: lo que Althusser llamaba ciencia era una historia sin hombres ni mujeres que eligen, un mecanismo de relojería donde nadie hace nada.

El 16 de noviembre de 1980, en el piso de la Escuela, Althusser estranguló a Hélène Rytmann. Era socióloga, judía, ocho años mayor que él, había pasado por la Resistencia con el nombre de Hélène Légotien y el partido la había expulsado; se conocieron en 1946 y se casaron mucho después. Esa mañana él mismo avisó al médico de la Escuela de que su mujer estaba muerta y de que la había matado. Una comisión de psiquiatras dictaminó una depresión grave con alucinaciones iatrogénicas, y en febrero de 1981 el juez resolvió que no había lugar a proceso: estaba enajenado cuando lo hizo. Pasó cerca de tres años internado en clínicas y después siguió ingresando de forma voluntaria. Murió de un infarto el 22 de octubre de 1990 en el centro psiquiátrico de La Verrière, al oeste de París.

En 1985 había escrito El porvenir es largo como explicación pública de lo que hizo, y lo guardó en un cajón; se publicó en 1992. Es un libro que no se deja leer ni como filosofía ni como confesión, y que mezcla la autopsia de una infancia con el relato de aquella mañana. Lo que plantea incomoda a cualquiera que haya leído su obra. El teórico que había descrito al sujeto como el efecto de una llamada quiso responder con su nombre, como autor de un acto, ante un país cuya justicia lo había declarado irresponsable. Desde dentro de su propia teoría no está claro qué habría sido esa respuesta, ni quién tendría que haberla escuchado.

«La ideología es eterna, igual que el inconsciente.»

Para seguir leyendo

Grupo 2 — Los arquitectos de la sospecha.

Jean Baudrillard · Gilles Deleuze · Roland Barthes


Gilles Deleuzedesenraizar el verbo ser

(1925–1995) — Francia

Para que dos cosas difieran, primero tienen que ser algo. La filosofía había aceptado ese orden desde Platón, y Gilles Deleuze pasó cuarenta años sospechando de él. ¿Y si lo primero fuera la diferencia, y la identidad de las cosas, con sus bordes bien cerrados, solo un resultado?

Se formó en la Sorbona entre 1944 y 1948. Eligió un camino poco vistoso, la historia de la filosofía. Un libro sobre Hume en 1953, otro sobre Nietzsche nueve años después, luego Bergson y Spinoza: monografías de profesor, en apariencia. En 1973, en una carta a Michel Cressole, que acababa de publicar un libro severo sobre él, explicó qué hacía en ellas. Concebía la historia de la filosofía como una especie de sodomía o, lo que venía a ser igual, de inmaculada concepción. Se imaginaba llegando a un autor por la espalda para hacerle un hijo que fuera suyo y que, sin embargo, resultara monstruoso.

Tampoco elegía a los autores al azar. En la misma carta confesaba que lo que más había detestado era el hegelianismo y la dialéctica, y que entre Lucrecio, Hume, Spinoza y Nietzsche veía una unión secreta, la crítica de lo negativo. El de Nietzsche se lee como un ataque a Hegel sostenido página a página. De Spinoza sacó una ética sin mandamientos. Un encuentro es bueno cuando aumenta la capacidad de obrar de quien lo vive y malo cuando la disminuye, y alegría y tristeza son los nombres de esa subida y esa bajada. Nadie sabe todavía lo que puede un cuerpo, había escrito Spinoza, y Deleuze hizo de la frase un programa. La pregunta moral se desplaza del deber a la potencia: qué puede cada cual, y en compañía de quién.

Todo eso desemboca en Diferencia y repetición (1968), su tesis doctoral, el libro donde la sospecha se vuelve sistema. La tradición había pensado la diferencia siempre a partir de la identidad, como lo que separa a dos cosas ya constituidas o a dos especies dentro de un mismo género. Deleuze quiso pensarla en sí misma, como categoría primera de lo real, y dejar la identidad como un efecto de segundo orden, un equilibrio provisional entre fuerzas que no se detienen. La repetición corre la misma suerte. Nada se repite idéntico. En el ritual o en la estación que recomienza vuelve una diferencia que insiste. De ahí su lectura del eterno retorno de Nietzsche como una prueba selectiva, en la que solo regresa lo que afirma.

El mismo libro ataca lo que Deleuze llama la imagen dogmática del pensamiento, la convicción de que pensar es reconocer, reencontrar en el objeto lo que ya sabíamos. Reconocer una mesa no obliga a pensar nada. El pensamiento, para él, empieza con la violencia de un encuentro, con algo que no cabe en ninguna casilla y obliga a inventar, y por eso no hay método para aprender. Alain Badiou, colega suyo en Vincennes y adversario político en los años setenta, publicó en 1997 la lectura más incómoda de todo esto. En Deleuze. El clamor del ser sostuvo que, bajo la fama de pensador de lo múltiple, Deleuze había sido un filósofo del Uno, y que su ética de la afirmación era un ascetismo aristocrático, casi estoico. Los deleuzianos le han dedicado libros enteros de réplica. La objeción sigue ahí.

En 1969 cambiaron dos cosas a la vez. Foucault, que dirigía el departamento de filosofía de la universidad experimental de Vincennes, nacida de Mayo del 68, lo llevó allí. Ese mismo año, Jean-Pierre Muyard, que había estudiado con él en Lyon y trabajaba con Félix Guattari en la clínica de La Borde, los presentó. Guattari era psicoanalista y militante. Deleuze puso dos condiciones, que la colaboración fuera exclusiva y que Guattari se sentara a escribir, y Guattari empezó a mandarle cartas larguísimas y desordenadas que Deleuze convertía en prosa. Decía que Félix era el buscador de diamantes y él, el pulidor. Así salió El Anti-Edipo (1972), primer tomo de Capitalismo y esquizofrenia.

El blanco era Edipo, es decir, la manera psicoanalítica de entender el deseo como falta de un objeto perdido y de encerrarlo en el triángulo de papá, mamá y yo. Para Deleuze y Guattari el deseo no carece de nada: produce e inviste directamente el campo social y la historia. Llamaron esquizoanálisis a la herramienta para leerlo, y el nombre ha despistado a muchos lectores, porque analiza cómo una sociedad organiza el deseo de quienes viven en ella y nada tiene que ver con tratar a personas con esquizofrenia. La pregunta política de fondo venía de Spinoza, que la planteó tres siglos antes, y de Wilhelm Reich, que la redescubrió frente al fascismo: por qué los hombres combaten por su servidumbre como si se tratase de su salvación. Foucault, en el prólogo a la edición estadounidense de 1977, lo llamó un libro de ética y le puso un subtítulo de devocionario, Introducción a la vida no fascista.

En una conversación con Foucault sobre los intelectuales y el poder, publicada en 1972, Deleuze le agradeció haberles enseñado la indignidad de hablar por los otros. Sonaba generoso. Gayatri Spivak volvió sobre aquella conversación en 1988, en «¿Puede hablar el subalterno?», y la leyó al revés. Al presentarse como transparentes, los dos filósofos se ahorraban mirar su propio lugar, y en su cuadro desaparecían Asia y la división internacional del trabajo. Confundían además dos sentidos de representar, el de hablar en nombre de alguien y el de retratarlo.

Mil mesetas (1980), el segundo tomo, llevó esa política a la forma del libro. Un aviso inicial dice que sus capítulos pueden leerse, en cierta medida, unos independientemente de otros, salvo la conclusión. Durante siglos el saber se había pensado con la imagen del árbol, que crece desde una raíz y reparte jerarquías del tronco a las ramas. Deleuze y Guattari le oponen la patata y la grama, el bulbo, la madriguera, tallos y galerías donde cualquier punto puede conectarse con cualquier otro, sin centro y sin principio. Lo llamaron rizoma. Su tejido es la conjunción y… y… y…, escriben, y en esa conjunción hay fuerza suficiente para desenraizar el verbo ser.

El rizoma, y con él la línea de fuga, el punto por donde un sistema se escapa de sí mismo, se convirtieron en conceptos de exportación. A finales de los noventa, Luc Boltanski y Ève Chiapello estudiaron la literatura de gestión empresarial y encontraron la red y el proyecto convertidos en el idioma del nuevo capitalismo; en El nuevo espíritu del capitalismo (1999), Deleuze figura entre quienes habían dado prestigio a la metáfora de la red. Slavoj Žižek fue más lejos en Órganos sin cuerpo (2004): algunos rasgos del deleuzismo, escribió, justifican llamarlo ideólogo del capitalismo tardío, y preguntaba cómo se revoluciona un orden cuyo principio es revolucionarse sin descanso. Quienes defienden a Deleuze recuerdan que El Anti-Edipo ya describía un capitalismo que desterritorializa para reterritorializar enseguida, y que Mil mesetas advierte que en un rizoma hay lo mejor y lo peor. Queda una incomodidad que ninguna de las dos partes despeja, la de un vocabulario que sirve igual para describir la fuga y para venderla.

Bergson volvió en los ochenta, en dos libros sobre cine que piensan el tiempo a través de las películas. Entre 1988 y 1989 grabó con Claire Parnet ocho horas de entrevista, con una condición, que solo se usaran después de su muerte. En 1991, otra vez con Guattari, publicó ¿Qué es la filosofía?, y la respuesta del título es de artesano: la filosofía crea conceptos, como la ciencia crea funciones y el arte, perceptos y afectos. Su influencia ha ido por caminos dispares, del sujeto nómada de Rosi Braidotti al Imperio (2000) de Michael Hardt y Antonio Negri.

Hubo también una objeción de científicos. En Imposturas intelectuales (1997), los físicos Alan Sokal y Jean Bricmont incluyeron a Deleuze y Guattari entre los autores que toman términos de la física y las matemáticas sin el sentido preciso que tienen en su campo. Citaban, entre otros pasajes, las «velocidades infinitas» con que ¿Qué es la filosofía? distingue la filosofía de la ciencia. La acusación no invalida la obra, pero acierta en pasajes concretos, y conviene no tomar por física lo que en Deleuze funciona como metáfora.

La enfermedad ocupó el último tramo. Había contraído tuberculosis en 1968, le extirparon un pulmón y la respiración fue empeorando hasta que dependió de una bombona de oxígeno; poco antes de morir le habían practicado una traqueotomía, y escribir le costaba un esfuerzo enorme. En septiembre de 1995 publicó un texto de pocas páginas, «La inmanencia: una vida…». Toma de Dickens a un canalla, Riderhood, al que sacan casi ahogado del Támesis. Nadie lo aprecia, y sin embargo quienes lo rodean se vuelcan con la chispa de vida que le queda, separada por un momento del hombre odioso que era. A esa vida impersonal, anterior al individuo y a sus méritos, Deleuze la llama inmanencia. Desde una guardia de urgencias la escena se reconoce enseguida: en una reanimación nadie pregunta qué clase de persona hay en la camilla. El 4 de noviembre de 1995, dos meses después, Deleuze murió por suicidio en su piso de París. Tenía setenta años.

Cinco años antes había publicado otro texto breve, que hoy se lee de otra manera. En el «Post-scriptum sobre las sociedades de control» (1990) sostenía que las sociedades disciplinarias descritas por Foucault, las del encierro en la cárcel, el hospital, la fábrica o la escuela, estaban cediendo el sitio a un control continuo y al aire libre, hecho de códigos que dan o niegan el acceso. Los individuos se habían vuelto «dividuales», y las masas, indicadores, datos, mercados o bancos. El marketing pasaba a ser el instrumento del control social. Lo escribió antes de que la web llegara a las casas, casi treinta años antes de que Shoshana Zuboff publicara su libro sobre el capitalismo de la vigilancia. El texto deja abierta la pregunta que más incomoda a toda su obra: qué queda de una filosofía de las líneas de fuga cuando el poder deja circular en vez de encerrar, y huir se parece cada vez más a circular.

«No hay lugar para el temor ni para la esperanza, sólo cabe buscar nuevas armas.»

Para seguir leyendo

Grupo 2 — Los arquitectos de la sospecha.

Louis Althusser · Félix Guattari · Jean Baudrillard


Félix Guattarila clínica que quiso curar el mundo

(1930–1992) — Francia

En 1989, en un libro de poco más de setenta páginas, un psicoanalista francés puso a Donald Trump en la misma lista que las algas mutantes de la laguna de Venecia. La comparación tenía método.

La página de Las tres ecologías avanza así. Unas algas monstruosas invaden la laguna; las pantallas de televisión se saturan de imágenes y enunciados que Guattari llama degenerados; y otra especie de alga, esta de la ecología social, es la libertad que se concede a un promotor para comprar barrios enteros de Nueva York y de Atlantic City, renovarlos, subir los alquileres y empujar a la calle a decenas de miles de familias pobres, que serían el equivalente de los peces muertos. Para él, la laguna y el barrio eran el mismo problema mirado con lentes distintas. A la articulación ético-política entre el medio ambiente, las relaciones sociales y la subjetividad la llamó ecosofía, y al sistema que degrada los tres registros a la vez, Capitalismo Mundial Integrado: un capitalismo cuyo poder se ha desplazado de las fábricas de bienes a la producción de signos y de subjetividad.

Esa manera de mirar la aprendió en una clínica. Guattari no era médico ni psiquiatra; había empezado Farmacia y la dejó por la filosofía, y se analizó con Jacques Lacan. A Jean Oury lo conoció por el hermano de este, Fernand, que había sido su profesor en el instituto, y en 1955 lo siguió a La Borde, la clínica que Oury había abierto dos años antes en un castillo de Cour-Cheverny. Allí trabajó, entre viajes y campañas, el resto de su vida. La Borde partía de un principio fácil de enunciar y difícil de cumplir: no se puede tratar a un psicótico sin transformar la institución entera que lo trata. Las tareas se repartían en una rejilla rotatoria, la grille, de modo que nadie quedaba fijado a su puesto, y a Guattari, contó uno de los que trabajaron con él, le gustaba desclasificar a la gente.

De ese suelo salió su primer concepto propio, presentado en 1964. Pidió imaginar un campo cercado con caballos a los que se les han puesto anteojeras regulables. Si las anteojeras los ciegan del todo, los caballos chocan entre sí de forma traumática; a medida que se abren, empiezan a moverse sin hacerse daño. El grado de apertura de esas anteojeras en un grupo humano, cuánto ve cada nivel de lo que ocurre en los demás, es el coeficiente de transversalidad. Servía para medir lo que pasaba en un pabellón concreto, entre un enfermero, un paciente y un analista, antes de servir para ninguna otra cosa.

El paso a la política no fue un paso, porque Guattari nunca separó los dos terrenos. Un servicio hospitalario y una célula de partido enferman igual cuando reciben su sentido desde fuera y repiten consignas que no han formulado: es lo que llamó un grupo sometido. Mejoran, cuando mejoran, si toman la palabra sobre su propia situación y se abren a otros grupos: el grupo sujeto. Lo sabía por experiencia. Había militado en el trotskismo desde la adolescencia, escribió de 1955 a 1965 en La Voie communiste, se opuso a la guerra de Argelia y en 1965 fundó la revista Recherches. Años después pediría a los profesionales de lo «psy» que se quitaran las batas blancas, empezando por las invisibles que llevan en la cabeza. Quien haya hecho guardias sabe que esa es la que más cuesta colgar.

En junio de 1969, un amigo común, Jean-Pierre Muyard, lo llevó en coche hasta el Lemosín para que conociera a Gilles Deleuze, que convalecía en Saint-Léonard-de-Noblat. La posteridad contó aquel encuentro como el del filósofo riguroso con el militante desordenado que le traía material en bruto, y los papeles desmienten la mitad de esa historia. Mientras se escribía El Anti-Edipo (1972), Guattari mandaba notas y esquemas que Deleuze reelaboraba. Cuando esos borradores se publicaron, ya en este siglo, al cuidado de Stéphane Nadaud, apareció un Guattari que fabricaba conceptos con una minuciosidad casi matemática. La noción de máquina, el estudio de los fantasmas de grupo, la transversalidad llevada fuera del hospital: buena parte del utillaje del libro venía de La Borde. Del cruce de los dos salió el esquizoanálisis, que no era una terapia para esquizofrénicos sino un modo de leer cómo el deseo se engancha a las instituciones y al dinero. El biógrafo François Dosse documenta también lo contrario: sostiene que ¿Qué es la filosofía? (1991) lo escribió Deleuze solo y lo firmaron los dos como homenaje a la amistad.

La sospecha contraria no ha desaparecido. Slavoj Žižek, en Órganos sin cuerpo (2004), habla de un Deleuze «guattarizado» y sostiene que la colaboración le ofreció una salida fácil para un atolladero de su propia ontología; el Deleuze bueno sería el de antes. Más dura, porque apunta a cómo usaban la ciencia, es la objeción de Alan Sokal y Jean Bricmont en Imposturas intelectuales (1997), que dedican un capítulo a la pareja y documentan préstamos de la física y la matemática, vaciados del contenido que esos términos tienen en su disciplina. La objeción alcanza de lleno al Guattari de los libros en solitario, poblados de diagramas y neologismos. Y encierra una ironía que él no parece haber advertido: en Las tres ecologías pedía a las ciencias humanas que se desprendieran de las «referencias y metáforas cientificistas» tomadas de la termodinámica, la topología o la teoría de sistemas.

La segunda objeción es menos técnica y más grave. Una filosofía que trata el deseo como una fuerza que hay que liberar de sus códigos tiene que decir en algún momento qué deseos no se liberan, y Guattari tardó en decirlo. En marzo de 1973, el número 12 de Recherches, Trois milliards de pervers (tres mil millones de perversos), se publicó como una gran enciclopedia de las homosexualidades. Fue secuestrado por ultraje a las buenas costumbres, Guattari fue juzgado y multado, y Michel Foucault declaró en el proceso; aquel número es hoy un hito en la historia de las luchas homosexuales. En enero de 1977, en cambio, Guattari firmó con Roland Barthes, Simone de Beauvoir y decenas de intelectuales una tribuna en Le Monde que defendía a tres hombres en prisión preventiva desde 1973 por atentado al pudor contra menores de quince años, y presentaba a los niños como consentidores. Fue un error compartido por buena parte del París intelectual. En la obra de Guattari es, además, una respuesta equivocada a la pregunta que había aplazado.

Los años ochenta, que él tituló Les années d’hiver, los años de invierno, lo dejaron sin el movimiento que le había dado sentido, y lo buscó lejos. Visitó Brasil siete veces desde 1979, invitado por la psicoanalista Suely Rolnik, y en 1982 recorrió el país durante un mes, cuando salía de la dictadura. El 1 de septiembre de aquel año entrevistó a un sindicalista metalúrgico que se presentaba a gobernador de São Paulo por un partido recién fundado y que veinte años después llegaría a la presidencia, Luiz Inácio Lula da Silva. De aquel viaje salió Micropolítica. Cartografías del deseo (1986), que montó Rolnik con conversaciones y cartas. Es el libro donde mejor se entiende la apuesta de Guattari: que la política molar, la de los partidos y los Estados, no avanza si no cambia a la vez la molecular, la del deseo y la manera de vivir de cada grupo.

Su último libro, Caosmosis (1992), lleva la apuesta hasta el final: la subjetividad se fabrica con materiales humanos y no humanos, y por eso puede fabricarse de otro modo, como se hace una obra. Para pensarlo tomó de Francisco Varela el concepto de autopoiesis, al que ya remitía en Las tres ecologías, y lo extendió a las instituciones y a las máquinas técnicas, un terreno que Varela reservaba a lo vivo. En 1989 Guattari anunció una «subjetividad asistida por ordenador» y una era posmediática en la que los medios, cada vez más pequeños y baratos, serían reapropiados por una multitud de grupos sujeto. La primera mitad se cumplió casi al pie de la letra. La segunda llegó del revés: los medios se abarataron hasta caber en un bolsillo y quienes se los apropiaron fueron unas pocas plataformas que fabrican subjetividad a escala industrial, que es lo que él había descrito con el nombre de Capitalismo Mundial Integrado.

Murió en La Borde el 29 de agosto de 1992, de un infarto. En Las tres ecologías había dejado una escena que no encaja del todo en su argumento. Alain Bombard presentó un día en televisión dos peceras: una con agua contaminada del puerto de Marsella, donde un pulpo se movía como si bailara, y otra con agua de mar limpia. Cuando cambió el pulpo de pecera, el animal se encogió y murió en pocos segundos. Guattari la contó para defender que no hay vuelta atrás hacia una naturaleza intacta y que habrá que arreglárselas con lo que ya existe. En el libro, el pulpo no vuelve a aparecer.

«Los individuos deben volverse a la vez solidarios y cada vez más diferentes.»

Para seguir leyendo

Grupo 2 — Los arquitectos de la sospecha. Par indisociable con Gilles Deleuze (nº 14, Grupo 2); Michel Foucault (nº 9, Grupo 2), testigo en el proceso de Recherches.
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