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101 filósofos y pensadores

Siglos XX y XXI


Paul Schilderun cuerpo siempre en obras

(1886–1940) — Austria / Estados Unidos

En 1930, Paul Schilder y Erwin Stengel describieron en una revista de neurología a unos enfermos que sentían el dolor y no sufrían. Distinguían un estímulo doloroso de otro y decían que dolía. Después no hacían nada. Ni se apartaban ni cambiaban el gesto.

Lo llamaron asimbolia para el dolor. La información llegaba entera, el enfermo la nombraba con exactitud, y aun así el dolor no se inscribía en ningún sitio que él tuviera por propio. A quién pertenece lo que el cuerpo registra era una pregunta que Schilder se venía haciendo desde 1914, y que había empezado a plantear antes con la filosofía que con la clínica.

Se licenció en Medicina en Viena en 1909 y se fue a Halle como ayudante de Gabriel Anton, el neurólogo que diez años antes había descrito a enfermos con ceguera cortical que no sabían que estaban ciegos. Ese fue su primer jefe. De Halle sale también la enfermedad que lleva su apellido, una desmielinización difusa del cerebro que describió en 1912 y que no tiene nada que ver con lo que vino después.

La filosofía estaba antes. En 1914 publicó un libro sobre la conciencia de sí y de la propia personalidad en el que aplicaba la fenomenología de Husserl a la despersonalización, el estado en que el enfermo vive sus actos y su cuerpo como si fueran de otro. Tres años después, movilizado en la guerra, recibió en ausencia el doctorado en Filosofía por la Universidad de Viena.

En 1918 entró como ayudante en la clínica psiquiátrica y neurológica de Julius Wagner-Jauregg, y en 1923 publicó Das Körperschema, el esquema corporal. El concepto se entiende con un gesto cualquiera. Para rascarse la nuca a oscuras no hace falta mirarse. Algo lleva la cuenta, sin que uno se entere, de dónde está cada parte del cuerpo y en qué postura. Henry Head y Gordon Holmes lo habían llamado en 1911 esquema postural, un registro plástico que se actualiza con cada movimiento antes de llegar a la conciencia.

Schilder cogió ese registro de neurólogo y le metió dentro lo que la neurología dejaba fuera. Lo juntó con la somatopsique de Carl Wernicke, la representación consciente del cuerpo que se forma con las sensaciones, y con la idea freudiana de que el yo es, antes que nada, un yo corporal. El resultado lo desarrolló en inglés en The Image and Appearance of the Human Body (1935), y es la imagen corporal: la figura en tres dimensiones que cada uno tiene de sí mismo. En ella entran las sensaciones. Entran también el deseo y lo que uno ve en los cuerpos de los demás. Schilder sostenía que cada persona tiene muchas imágenes corporales, en número potencialmente infinito, y que la coherencia entre ellas no viene garantizada. Usaba «esquema» e «imagen» casi como sinónimos.

Donde mejor se ve que la imagen es una construcción es donde se rompe. El amputado sigue sintiendo el miembro que ya no tiene, y la imagen sobrevive al órgano. Los esquizofrénicos que describe Schilder hacen el camino inverso. Conservan el cuerpo entero y pierden sus límites, lo sienten ajeno o transformado, a veces hasta en el sexo. Quien haya pasado noches de guardia conoce la versión neurológica, más tosca, del enfermo con un ictus del hemisferio derecho que mira su brazo paralizado como algo que alguien se ha dejado en la cama. Schilder fue de los neurólogos que intentaron ligar cada distorsión a la zona del cerebro lesionada, y la investigación posterior acabó señalando sobre todo el lóbulo parietal.

Con el psicoanálisis mantuvo una relación de socio incómodo. Entró en la Sociedad Psicoanalítica de Viena en 1919, tomó el relevo de Freud en las conferencias de los sábados en la clínica cuando este se retiró, y se negó siempre a someterse a un análisis didáctico. Rechazó la pulsión de muerte. Heinz Hartmann escribió en 1944 que, salvo Freud, nadie había hecho tanto por difundir el psicoanálisis entre los psiquiatras europeos. Lo hizo desde fuera de la ortodoxia, y en 1937, ya en Nueva York, abandonó la Sociedad Psicoanalítica de esa ciudad.

Adolf Meyer lo había invitado a Johns Hopkins en 1928. En 1930 se instaló en Nueva York como director clínico de la división psiquiátrica del hospital Bellevue y profesor de la Universidad de Nueva York. Allí trabajó con Lauretta Bender, que acabó siendo su mujer, y fue uno de los que abrieron la psicoterapia psicoanalítica de grupo. El 22 de abril de 1938 la Universidad de Viena le retiró el derecho a enseñar por judío. Él ya vivía en Nueva York. Murió allí en diciembre de 1940, a los cincuenta y cuatro años, atropellado por un coche.

Merleau-Ponty tomó el esquema corporal de Head y de Schilder, y de Schilder en particular la idea de que ese esquema es también una estructura libidinal y social. En la Fenomenología de la percepción (1945) el concepto deja atrás la psicología y se convierte en el modo en que el cuerpo está en el mundo.

La objeción más seria llegó medio siglo después. Shaun Gallagher señaló a partir de 1986 la confusión que el propio Schilder había dejado sembrada. Gallagher separa los dos términos. El esquema sería el sistema sensoriomotor que funciona sin que uno se dé cuenta, el que permite rascarse la nuca a oscuras; la imagen, el conjunto de percepciones, actitudes y creencias sobre el propio cuerpo. La distinción ganó en claridad y se ha convertido en punto de partida para buena parte de la literatura posterior. Lo que pierde es justo lo que Schilder había juntado, quizá a propósito, el roce entre el deseo y la postura, la mirada de otro capaz de desordenar un movimiento. Sobre si esa mezcla era un error o el hallazgo, la discusión sigue abierta.

La otra objeción es de forma. Escribió muchísimo, de hipnosis y de psicología infantil entre otras cosas, y nunca cerró un sistema; buena parte de lo que pensó quedó en artículos y en libros donde la observación clínica y la especulación conviven sin frontera clara. Además pensó el cuerpo sano casi siempre desde el enfermo. Eso ilumina el miembro fantasma y la despersonalización, y deja en penumbra la experiencia corporal corriente, la que no falla y por eso no se nota.

La parte social es la que ha vuelto con más fuerza. En 2020, Ataria y Tanaka leyeron a Frantz Fanon como el caso en que la imagen corporal, cargada por la mirada racista, se impone al esquema y lo desordena. Y un artículo reciente se preguntaba ya en el título si la asimbolia para el dolor, descubierta por Schilder hacia 1930, no estaba hoy casi olvidada.

Queda el enfermo de aquella revista, el que decía que le dolía y no se apartaba. La neurología actual lo relaciona con lesiones que, como las de la ínsula, pueden quitar al dolor su carácter desagradable sin quitar el dolor. Leído con Schilder, el caso deja otra cosa a la vista: entre sentir algo y sentirlo como propio hay un trabajo que nadie ve hasta que deja de hacerse. Quién lo hace sigue sin estar claro.

«[La imagen corporal] no es una estructura, sino una estructuración.»

Para seguir leyendo
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Maurice Merleau-Pontyel cuerpo llega primero

(1908–1961) — Francia

A un organista con oficio le basta una hora de práctica para dar un concierto en un órgano que no ha tocado nunca. No memoriza dónde están los registros ni mide la distancia entre los pedales. Se instala en el instrumento como quien se instala en una casa.

Merleau-Ponty cuenta el caso en la Fenomenología de la percepción (1945) porque le sirve para señalar algo que ni la psicología ni la filosofía de su tiempo sabían dónde colocar. El organista sabe, pero no sabe con la cabeza. Lo que sabe está en las manos y en los pies, y actúa antes de que la conciencia tenga noticia de ello. De ese saber sin testigos sale toda su filosofía.

Las dos explicaciones de la percepción que había heredado el siglo eran incompatibles entre sí y, a su juicio, igual de insuficientes. Para el empirismo, el cuerpo recibe estímulos y la mente los va sumando, de modo que percibir es acumular datos. Para el intelectualismo de raíz cartesiana, percibir es juzgar, y el sujeto contempla el mundo desde fuera, como un espectador sin butaca. Merleau-Ponty empezó a desmontar las dos en La estructura del comportamiento (1942) y terminó el trabajo en la Fenomenología. Su objeción cabe en dos frases. Los datos sueltos son ruido mientras nadie los organice, y esa organización es justo lo que habría que explicar. Y el juicio llega siempre tarde, porque cuando la conciencia se pone a pensar la mesa, la mesa ya estaba ahí, con su peso y a su distancia.

El método consiste en describir con paciencia cómo se percibe de hecho, al margen de cómo dicen los manuales que se percibe. Lo que aparece entonces es un cuerpo que sabe dónde está y lo que puede hacer antes de que nadie se lo pregunte. Merleau-Ponty lo llama cuerpo propio (corps propre) para separarlo del cuerpo que estudia la fisiología, ese conjunto de órganos que se mide y se pesa desde fuera. El sujeto está hecho de ese cuerpo, y solo habla de él como de algo suyo cuando reflexiona, cuando ya ha tomado distancia. Percibir es una manera de estar en el mundo con ese cuerpo; la conciencia que piensa la percepción llega después y se apoya en ella.

La pieza que sostiene todo lo anterior es el esquema corporal (schéma corporel), la competencia con la que el cuerpo organiza sus movimientos sin calcularlos y que se ensancha hasta incorporar lo que usa. El organista lo extiende al teclado. El amputado que sigue sintiendo la pierna que perdió es el caso opuesto. La fisiología mecanicista explicaba el miembro fantasma como una avería de los nervios, y la psicología, como un recuerdo. Merleau-Ponty muestra que ninguna de las dos explicaciones basta por separado, porque el fenómeno pertenece a la vez a los nervios y a la historia del sujeto. El cuerpo habitual, el que sabía lo que podía hacerse con esa pierna, tarda en enterarse de la amputación.

El caso que más trabajo le dio vino de la neurología de guerra. Johann Schneider, soldado del ejército alemán, había recibido una herida profunda en la parte posterior de la cabeza, y Adhémar Gelb y Kurt Goldstein publicaron su estudio en 1918. Schneider podía coger un objeto y no podía señalarlo. Si le pedían un movimiento por orden, fuera de cualquier situación que lo reclamara, empezaba con gestos equivocados y los iba corrigiendo hasta dar con el que le habían pedido. Los neurólogos hablaban de agnosia visual. Merleau-Ponty sostiene que la lesión había alcanzado algo más hondo que la vista, la capacidad de proyectar el cuerpo hacia lo posible, y que la patología dejaba ver por contraste la estructura de la percepción normal.

La deuda con Husserl es explícita, y la corrección también. Para Husserl, la intencionalidad, el hecho de que toda conciencia sea conciencia de algo, pertenecía a la conciencia. Merleau-Ponty la baja al cuerpo y habla de intencionalidad motriz. La mano que va hacia el vaso ya apunta a él antes de cualquier representación del vaso. De Heidegger toma la idea de que el ser humano está en el mundo antes de ser un sujeto que lo conoce, y le añade el cuerpo, que en Ser y tiempo apenas aparece.

La Fenomenología salió el mismo año en que nació Les Temps modernes, la revista de Sartre, y Merleau-Ponty estuvo en su comité de redacción desde el principio. En Humanismo y terror (1947) pensó los procesos de Moscú y concedió a la violencia comunista un crédito condicionado. Ocho años después lo retiró. Las aventuras de la dialéctica (1955) rompía con aquella izquierda y dedicaba un capítulo a acusar a Sartre de «ultrabolchevismo». Para entonces enseñaba en el Collège de France, donde ocupaba desde 1952 la cátedra de Filosofía.

La objeción más persistente apunta al cuerpo que describe la Fenomenología, un cuerpo adulto y sano que hace bien lo que hace, sin sexo ni historia a la vista. Simone de Beauvoir, amiga suya desde los años de estudiante, publicó El segundo sexo en 1949 con herramientas muy parecidas, y allí estaba la pregunta que él no se había hecho, la del cuerpo que vive bajo la mirada de otro que lo define. En 1980, Iris Marion Young le dio forma técnica en «Throwing Like a Girl». Aplicó las categorías de Merleau-Ponty a la manera en que las mujeres de su sociedad aprendían a moverse y encontró un espacio vivido encogido y un cuerpo que se experimenta a la vez como sujeto y como objeto mirado. El cuerpo neutro de la Fenomenología no registra nada de eso. La objeción sigue en pie.

Drew Leder, médico y filósofo, señaló otro hueco en The Absent Body (1990). El cuerpo que funciona tiende a desaparecer de la atención, y nadie piensa en su rodilla mientras sube una escalera sin dolor. Es la enfermedad la que lo devuelve, con su peso y sus límites, y para ese cuerpo que reaparece a la fuerza la Fenomenología tiene poco que decir.

Él mismo había empezado a desconfiar de su libro. En una de las notas de trabajo que Claude Lefort publicó junto a Lo visible y lo invisible (1964), escribió que los problemas planteados en la Fenomenología eran insolubles porque el libro partía de la distinción entre conciencia y objeto. Es decir, de lo que pretendía dejar atrás. El manuscrito quedó a medias el 3 de mayo de 1961, cuando Merleau-Ponty murió en París a los cincuenta y tres años.

En esas páginas aparece la carne (chair) donde antes estaba el cuerpo propio. Merleau-Ponty advierte que lo que él llama así no tiene nombre en ninguna filosofía, y por eso toma una palabra corriente y la fuerza. La carne es el tejido común del que salen, al separarse, el que percibe y lo percibido, y que sigue uniéndolos después. Es un concepto más inquietante que el de cuerpo propio, y menos humanista, porque hay en la carne algo que no pertenece al yo.

El ojo que ve puede ser visto. Cuando la mano derecha toca a la izquierda e intenta sentirse tocada al mismo tiempo, la experiencia se le escapa y una de las dos manos pasa a ser cosa. Merleau-Ponty llamó quiasmo a ese cruce entre el cuerpo que percibe y el mundo percibido, dos caras de lo mismo que no llegan a coincidir.

La ciencia cognitiva llegó a un sitio parecido por otro camino. En The Embodied Mind (1991), Francisco Varela, Evan Thompson y Eleanor Rosch presentaban su proyecto como la continuación del programa que Merleau-Ponty había abierto una generación antes, y propusieron llamar enacción a la cognición entendida como acción de un cuerpo en su entorno. Antonio Damasio sostuvo en El error de Descartes (1994), desde la neurología y sin partir de la fenomenología, que la emoción y el estado del cuerpo forman parte del razonamiento. La cognición encarnada ha dado después resultados desiguales, y alguno de sus experimentos más citados, como el del bolígrafo sujeto entre los dientes para forzar una sonrisa, no se pudo reproducir en el estudio multicéntrico de 2016. La intuición de Merleau-Ponty no depende de esos experimentos, aunque tampoco sale reforzada por ellos.

Vuelve el organista. En una hora ha hecho suyo un instrumento que no conocía. Habrá otra hora, años después, en que las manos no encuentren el registro y ese saber que nunca pasó por la conciencia se retire igual que llegó, sin consultarla. Merleau-Ponty describió cómo se adquiere y cómo lo rompe una lesión. La retirada lenta, la de la edad, es otra cosa, y él no tuvo tiempo de envejecer.

«Porque estamos en el mundo, estamos condenados al sentido.»

Para seguir leyendo
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Simone de Beauvoirel cuerpo como situación

(1908–1986) — Francia

La frase más citada de Simone de Beauvoir llega tarde. Aparece en la primera línea del segundo tomo de El segundo sexo, cuando el lector ya ha cruzado la biología, el psicoanálisis, el materialismo histórico y unos cuantos siglos de mitos: «No se nace mujer: se llega a serlo».

El orden importa. Antes de describir cómo se fabrica la feminidad, Beauvoir desmonta uno por uno los discursos que la habían dado por hecho natural, y solo después de ese trabajo de demolición se permite la fórmula. El libro salió en 1949. La edición francesa vendió unos 22.000 ejemplares en la primera semana, y el Vaticano lo metió en el Índice de libros prohibidos, donde siguió hasta que el propio Índice desapareció en 1966.

La idea que sostiene todo lo demás aparece pronto, en el capítulo dedicado a la biología. Apoyándose en Heidegger y en Merleau-Ponty (nº 16, Grupo 3), Beauvoir escribe que el cuerpo es una situación, la forma en que agarramos el mundo y el esbozo de nuestros proyectos. La subordinación empieza cuando una cultura lee el útero como destino. La biología cuenta, y ella la expone con más detalle del que suele recordarse, pero por sí sola no dice qué significará tener ese cuerpo en una sociedad concreta.

Conocía a Merleau-Ponty desde finales de los años veinte, cuando los dos hicieron las prácticas de profesorado en el mismo liceo. En 1945 reseñó la Fenomenología de la percepción en Les Temps modernes, la revista que acababa de fundar con Sartre. De ahí viene el cuerpo vivido como manera de estar en el mundo, y de ahí viene también la pregunta que ese libro dejaba fuera. El sujeto encarnado de la fenomenología percibía y alcanzaba las cosas, pero el libro de Merleau-Ponty no se detenía en qué cambia cuando ese cuerpo es, para los demás, sobre todo un cuerpo que se mira. Beauvoir se lo preguntó, y descubrió que el sujeto encarnado tenía sexo y que el sexo decidía buena parte de lo que el mundo le dejaba hacer.

La otra herencia era la de Sartre (nº 59, Grupo 9): una libertad de la que no hay escapatoria, un proyecto que ninguna circunstancia determina del todo. Beauvoir la acepta y la somete a un caso que Sartre no había pensado. ¿Qué libertad tiene una muchacha a la que han educado para encontrar su valor en la mirada de otro? En abstracto puede elegir. Elige, sin embargo, dentro de una situación que la ha preparado para ser lo inesencial frente a lo esencial, la que se define por relación al hombre y nunca al revés. Esa situación tiene autores, y la libertad que deja es más estrecha de lo que la ontología de Sartre suponía.

La relación intelectual entre los dos se ha contado casi siempre en una sola dirección. En la agregación de 1929 ella quedó segunda, detrás de él, con veintiún años, la más joven en aprobarla hasta entonces. Edward y Kate Fullbrook sostuvieron en 1994 que el armazón de El ser y la nada (1943) sale en parte de la novela que Beauvoir le dio a leer a Sartre durante un permiso militar de 1940, y que él lo reconoció a medias en sus cuadernos de guerra. La tesis ha sido muy discutida. Aun así, obliga a desconfiar de la imagen de la discípula. En Para una moral de la ambigüedad (1947) Beauvoir hizo además lo que Sartre no había hecho: separó la libertad que se tiene por el hecho de existir de la libertad ética, la que se gana actuando, y escribió que quererse libre es también querer libres a los otros.

El primer tomo, Los hechos y los mitos, trata a los grandes discursos de su época como la fenomenología trata a los prejuicios: los pone entre paréntesis para ver qué dejan fuera, y de cada uno se queda con lo que sirve. Al psicoanálisis le reprocha haber convertido la envidia del pene en destino. A Engels le reconoce que El origen de la familia supuso un avance, y le reprocha a continuación haber reducido la oposición entre los sexos a un conflicto de clases, como si bastara con abolir la familia burguesa para que la mujer quedara libre.

El segundo tomo, La experiencia vivida, cambia de método. Deja las teorías a un lado y describe, desde dentro, cómo se aprende a ser mujer, desde la infancia hasta la vejez, con el matrimonio y la maternidad en medio. Ahí está el pasaje que más resistencia sigue provocando. Beauvoir describe el embarazo como un proceso que ocurre en la mujer y del que ella puede sentirse instrumento pasivo, un don y una carga a la vez, y defiende formas colectivas de crianza que no dejen todo el peso en la madre. Esa descripción no es un argumento contra la maternidad. Es un argumento contra la obligación de amarla.

No escribió solo ensayo. La invitada, la novela de aquel permiso, salió en 1943, y Los mandarines le dio el Goncourt en 1954. Dos décadas después de El segundo sexo llevó el mismo método a otra condición que la cultura prefiere no mirar, en La vejez (1970).

La objeción más persistente apunta al sujeto del libro. La mujer que Beauvoir describe es blanca y educada, con tiempo para preguntarse por su proyecto. La trabajadora que no tiene ese tiempo y la mujer colonizada aparecen poco, y casi siempre vistas desde fuera. La crítica de bell hooks (nº 26, Grupo 4) al feminismo blanco y de clase media, y la pregunta de Spivak (nº 27, Grupo 4) sobre quién puede hablar en nombre de quién, apuntaban más allá de ella y la incluyen. En abril de 1971 Beauvoir redactó el manifiesto en el que 343 mujeres declaraban en Le Nouvel Observateur haber abortado, cuando abortar era delito en Francia y firmarlo exponía a un proceso penal. Pedían la legalización del aborto y el acceso libre a los anticonceptivos. La ley Veil llegó en 1975. El libro de 1949 seguía construido sobre la experiencia de unas pocas.

Hay otra discusión, menos visible, sobre la propia frase del segundo tomo. Judith Butler (nº 25, Grupo 4) la leyó en 1986 como una primera distinción entre sexo y género, y desde entonces circula como si Beauvoir hubiera separado un cuerpo natural de un papel aprendido encima. Toril Moi sostuvo en 1999 que esa lectura le presta a Beauvoir un vocabulario que no es el suyo. Para ella el cuerpo ya es situación, y no hay un sexo puro debajo sobre el que la cultura actúe después. La disputa sigue abierta entre especialistas y decide algo más que un matiz: si Beauvoir es la precursora del género o una alternativa a él.

Queda la objeción que viene de su vida. El pacto con Sartre, un amor necesario que admitía amores contingentes y la promesa de no mentirse, se presentó durante décadas como prueba de que otra forma de pareja era posible. Las cartas y el diario de guerra que Sylvie Le Bon publicó en 1990 enseñaron la otra cara. Bianca Lamblin, que había sido alumna de Beauvoir en el liceo Molière con dieciséis años y después amante de los dos, se reconoció en esas páginas bajo el seudónimo de Louise Védrine. Respondió en 1993 con Mémoires d’une jeune fille dérangée, título que remeda el de las memorias de su antigua profesora, y contó la duplicidad de la que había sido objeto. Beauvoir no resolvió en su vida lo que había formulado en su obra. Eso no invalida el pensamiento. Pero lo obliga a examinarse.

La introducción de El segundo sexo planteaba una pregunta que parecía de manual: qué es una mujer. Dos tomos después, Beauvoir había contestado con un verbo. Se llega a serlo. Cincuenta años más tarde, Toril Moi tituló un libro con la misma pregunta.

«Él es el Sujeto, él es lo Absoluto: ella es lo Otro.»

Para seguir leyendo
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Luce Irigarayun sexo que no cuenta como uno

(1930 – en vida) — Bélgica / Francia

En 1974 Luce Irigaray publicó su segunda tesis doctoral, esta vez de filosofía, con el título Speculum, de l’autre femme. Ese mismo año perdió su plaza de profesora en el departamento de psicoanálisis de Vincennes, donde enseñaba desde 1970, y la expulsaron de la Escuela Freudiana de París, la que dirigía Lacan.

El libro era un ataque al psicoanálisis escrito desde dentro. Irigaray se había formado como analista en el círculo lacaniano durante los años sesenta, y antes de Speculum había hecho otro doctorado, de lingüística, sobre el habla de personas con demencia. Lo publicó en 1973 como Le langage des déments, un trabajo de psicolingüística empírica que no hace sospechar en nada la escritura que vendría después. Conservó, eso sí, el puesto de investigación que tenía desde 1964 en el CNRS, el organismo público de investigación de Francia, y desde allí siguió escribiendo, fuera ya de la universidad y de la comunidad lacaniana.

Speculum empieza por el final de la historia y retrocede. La primera parte lee la conferencia de Freud sobre la feminidad y la última baja a la caverna de Platón. Entre una y otra pasan Aristóteles, Plotino, las místicas medievales, Descartes, Kant y Hegel. El título juega con la palabra. En latín, speculum es espejo, y en la consulta de ginecología es el instrumento que abre una cavidad para poder mirarla. Irigaray hace algo parecido con cada texto. Busca el punto en que el filósofo necesita a la mujer para que su sistema se sostenga, y comprueba que siempre la coloca en el mismo sitio, del lado de lo pasivo frente a lo activo, de la materia que espera a la forma. Freud, en esta lectura, hereda esa asimetría de Platón y la presenta como hallazgo clínico.

A ese mecanismo lo llama falocentrismo: una cultura que toma el cuerpo masculino, y en especial lo que de él se ve, como medida de lo humano, y que por eso solo sabe pensar a la mujer como carencia. La palabra describe una economía de la representación en la que hay un sexo que cuenta y otro que sirve de fondo para que el primero se vea. De ahí que Irigaray desconfíe de la solución más obvia, que sería sumar mujeres al canon. Si las categorías con las que se piensa el sujeto están cortadas a la medida de uno solo, entrar en ellas obliga a pensarse como un hombre incompleto.

Tampoco propone una teoría alternativa de la mujer, que sería repetir el gesto de definirla desde fuera. Su respuesta es más incómoda. Cita a los filósofos con una fidelidad excesiva y repite sus imágenes de lo femenino hasta que se ven como lo que son, imágenes. Es lo que llama mímesis: asumir a propósito el papel asignado, sin creérselo, para que se note la costura. Leída deprisa, una página de Speculum parece una paráfrasis de Platón. Leída despacio, es una parodia que no avisa.

El texto suyo que más ha circulado es mucho más corto. «Ce sexe qui n’en est pas un» apareció en 1974 en Les Cahiers du GRIF y tres años después dio título a un libro. Allí contrapone dos economías del cuerpo. La masculina se organiza alrededor de un órgano único y visible, que puede señalarse y contarse. La femenina no tiene centro. El sexo de la mujer, escribe, está hecho de dos labios que se tocan continuamente, y su placer se reparte por todo el cuerpo, hasta el punto de que la mujer tiene sexos un poco en todas partes. El título se lee en dos sentidos, como un sexo que no se deja reducir a la unidad y como un sexo que no cuenta para una cultura que solo registra lo que se ve. Debajo hay una discusión sobre los sentidos. Para Irigaray, la filosofía occidental ha pensado sobre todo con la vista, que exige distancia entre quien mira y lo mirado. Ella propone partir del tacto, donde tocar y ser tocado ocurren a la vez.

De esa página nace la objeción que la acompaña desde hace medio siglo. Si el cuerpo femenino sirve de modelo para otra lógica, ¿no se vuelve a atar a las mujeres a su anatomía, justo lo que el feminismo quería deshacer? En los setenta y los ochenta muchas teóricas feministas la acusaron de esencialismo. Judith Butler, en El género en disputa (1990), la puso junto a Beauvoir bajo un mismo supuesto: las dos dan por hecho un sujeto femenino idéntico a sí mismo que solo espera ser representado, cuando para Butler nadie llega a ser un género. La defensa llegó en los noventa con lectoras como Naomi Schor o Diana Fuss, que vieron en los dos labios una estrategia, una figura del cuerpo femenino opuesta a la que el falo llevaba siglos ocupando sin que nadie lo llamara esencialismo. La defensa funciona mejor para Speculum, donde todo es mímesis, que para la obra posterior.

Con Beauvoir la distancia es de fondo. Irigaray le mandó un ejemplar de Speculum; Beauvoir nunca contestó, y nadie sabe por qué. El segundo sexo quería que las mujeres dejaran de ser lo Otro del hombre y llegaran a ser sujetos de pleno derecho. Irigaray desconfía de esa meta. En 1998, entrevistada por el Times Higher Education, describía la igualdad que pedían las campañas como la igualdad de los hombres, y decía que la tarea de las mujeres era ser diferentes. La entrevista se hizo en francés porque Irigaray no hablaba inglés. El periodista le había enviado las preguntas por fax, y ella le reprochó que no tenían nada que ver con su manera de pensar.

En Ética de la diferencia sexual (1984) el método se convierte en conversación con seis filósofos, de Platón a Levinas, y las dos últimas lecturas tratan la pregunta por el cuerpo. La primera discute el capítulo sobre el entrelazo y el quiasmo de Lo visible y lo invisible, el libro que Merleau-Ponty dejó sin terminar al morir, donde la carne del cuerpo y la del mundo se tocan y se vuelven reversibles. Irigaray acepta la carne y le niega la neutralidad. Antes de ese entrelazo, sostiene, hay ya dos cuerpos que no son intercambiables, y una filosofía de la carne que no lo registra vuelve a hablar desde uno solo. La segunda lectura, «La fecundidad de la caricia», va contra la fenomenología del eros de Levinas, a la que reprocha que busque en la paternidad una salida a la carne y que la amada no llegue nunca a ser sujeto de esa relación.

La obra posterior se ocupa del aire. En L’oubli de l’air chez Martin Heidegger (1983) reprocha a Heidegger haber pensado desde la tierra y haber dejado fuera el elemento del que vivimos, y en Entre Orient et Occident (1999) recurre al yoga y a las técnicas de meditación para pensar un cuerpo que se cultiva respirando. Su política, mientras tanto, se hace concreta. Irigaray defiende derechos sexuados, distintos para mujeres y para hombres, y llegó a redactar con el eurodiputado Renzo Imbeni un informe sobre la ciudadanía de la Unión para el Parlamento Europeo.

La objeción cambia entonces de forma. Alison Stone, en un estudio de 2006 dedicado a su filosofía, constata que la Irigaray tardía entiende la diferencia sexual como una diferencia natural entre dos sexos, y le reprocha pasar por alto la multiplicidad que la naturaleza produce dentro de cada cuerpo. La crítica más dura llega hoy desde la teoría queer y desde el pensamiento trans. Una ética construida sobre la pareja de un hombre y una mujer deja sin lugar a quien no se reconoce en ninguno de los dos, y a los vínculos que no tienen forma de pareja. En otro frente, Alan Sokal y Jean Bricmont criticaron en Imposturas intelectuales (1997) su uso de la mecánica de fluidos, y en lo que toca a la física la objeción es difícil de rebatir.

En Italia tuvo herederas directas. Luisa Muraro, que tradujo Speculum al italiano, cofundó en 1975 la Librería de Mujeres de Milán y en 1983, con Adriana Cavarero y otras, la comunidad filosófica Diotima en Verona, dos focos de lo que allí se llamó pensamiento de la diferencia sexual. Muraro murió en junio de 2026.

Lo recogido aquí llega hasta ese mismo año. Si la fecha que dan casi todas las fuentes es la buena, Irigaray cumplió noventa y seis años en mayo; algunos catálogos todavía la acompañan de un interrogante. En A New Culture of Energy (2021) volvía a la respiración y a la relación entre dos. Empezó desmontando una filosofía que solo sabía pensar desde un sexo, y la discusión más viva que hoy tiene su obra le pregunta, con sus propios argumentos, por qué el recuento se detiene en dos.

«La diferencia sexual es una de las cuestiones, o la cuestión, que nuestra época tiene que pensar.»

Para seguir leyendo

Grupo 3 — Los que escucharon el cuerpo antes que la mente.

Simone de Beauvoir · Drew Leder · Maurice Merleau-Ponty


Drew Lederel cuerpo que se calla

(1956 – en vida) — Estados Unidos

Drew Leder ha contado que su espalda y sus nervios le han llevado tres veces al quirófano. Lo cuenta en un artículo de 2023 que vuelve, más de tres décadas después, sobre el libro que lo dio a conocer: un estudio de por qué casi nunca notamos el cuerpo.

Mientras alguien lee, los ojos no aparecen en lo que ven. La mano que escribe siente el bolígrafo y, a través de él, el papel; de sí misma no siente casi nada. Leder llama extático a este cuerpo de superficie, el de los sentidos y el movimiento, y recupera para ello la raíz griega de «estar fuera». El cuerpo que percibe y actúa se vuelca hacia el mundo y se borra en el gesto. Hay dos maneras de borrarse. El órgano que percibe desaparece del campo que él mismo abre, como el ojo del paisaje; el resto queda fuera de juego mientras dura la tarea, como los pies de quien lee sentado y no sabe, hasta que se levanta, que se le habían dormido.

Debajo hay otro silencio, más hondo. Nadie ha sentido nunca su hígado filtrando la sangre. Tampoco el cerebro que fabrica el pensamiento con el que se pregunta por el cerebro. Las vísceras ni siquiera tienen que retirarse para dejar sitio al mundo, porque nunca llegaron a asomarse. Leder llama recesivo a este cuerpo de profundidad, un repliegue por el que las funciones orgánicas siguen su curso a escondidas, y le dedica la parte de The Absent Body (1990) que más lo separa de sus maestros. Merleau-Ponty había devuelto el cuerpo vivido al centro de la fenomenología, pero era sobre todo el cuerpo que ve y se mueve. Edward S. Casey, en la presentación editorial del libro, escribió que Leder entraba en una región que los filósofos anteriores habían temido pisar.

Y entonces algo falla. El cuerpo que había callado regresa como problema: el dolor de cabeza, la rodilla que no responde. Para ese regreso Leder acuñó el término de más fortuna de su obra, dys-aparición (dys-appearance), con el prefijo griego de lo malo y lo difícil que la medicina conserva en disnea o disfunción. El cuerpo aparece, y aparece mal. La estructura se lee entera en cualquier motivo de consulta de un servicio de urgencias: «dolor torácico de dos horas de evolución».

De ahí sale la jugada más original del libro. Si el cuerpo se borra cuando funciona y solo se presenta cuando estorba, la experiencia corriente enseña sobre él algo sesgado: que es un obstáculo, una máquina que de vez en cuando se rebela. Leder relee a Descartes con esa sospecha y encuentra que el cuerpo entra en sus textos casi siempre por el lado del fallo, como fuente de error y de engaño, de enfermedad y de muerte. En los Principios de la filosofía (1644), Descartes se detiene en una paciente amputada que sigue sintiendo dolor en la mano que ya no tiene. El dualismo, en esta lectura, toma una experiencia verdadera y la eleva a metafísica: como el cuerpo es una estructura tácita que se oculta a sí misma, la mente racional puede llegar a parecer incorpórea. Leder lo formuló como propósito en la propia tesis doctoral de la que salió el libro: no criticar el dualismo desde fuera, sino desmontarlo desde dentro.

Gilbert Ryle había atacado el mismo dualismo en 1949 desde el uso del lenguaje, y lo había llamado fantasma en la máquina. Leder llega por el otro lado. Concede que la experiencia del fantasma es real y busca en el cuerpo la razón de que lo sea.

La formación explica parte del enfoque. Leder estudió medicina en Yale y se doctoró en filosofía en Stony Brook, y ha escrito que en la facultad de medicina el cuerpo se trataba por lo general como un objeto mecánico. The Absent Body está sembrado de ejemplos de esa formación clínica. Lo demás de su biografía se resiste a servir de prueba de nada: en 1994, el Baltimore Sun lo retrataba como un judío que enseñaba pensamiento asiático en una universidad jesuita, acudía a las reuniones de los cuáqueros y conducía un Mustang rojo de 1967.

El mismo reportaje lo encontraba los lunes en la Penitenciaría de Maryland, de máxima seguridad, discutiendo con los internos sobre la violencia y el perdón. Leder enseña filosofía en cárceles de Maryland desde 1992. De aquellas clases salió The Soul Knows No Bars (2000), escrito con presos que respondían a textos de Foucault o Heidegger, entre otros, y con prólogo de Cornel West. En 2009 puso en marcha el programa que hoy se llama JCI Scholars Program.

The Distressed Body (2016) junta en un solo libro lo que la universidad suele repartir en departamentos distintos. Empieza en la consulta médica, pasa por la bioética y termina en la cárcel y en la granja industrial. La idea que lo sostiene es que el sufrimiento corporal puede nacer dentro, como la enfermedad, o imponerse desde fuera, en un hospital que despersonaliza o en una celda. Leída con el vocabulario de 1990, la celda hace algo preciso con el cuerpo del preso: le quita el mundo en el que un cuerpo sano se olvida de sí mismo. Leder ha trabajado esta parte con coautores que no suelen firmar libros de filosofía, entre ellos un cardiólogo y presos de larga condena.

El término dys-aparición ha viajado más lejos que el libro. Claire O’Neill lo usó en 2018 para describir cómo las mujeres que ocupan puestos de dirección perciben su propio cuerpo como algo fuera de sitio, una presencia que molesta en la sala de reuniones sin que nada les duela. En ese uso, lo que hace aparecer el cuerpo es la mirada de los demás.

La objeción más seria vino de dentro de la propia fenomenología. Kristin Zeiler señaló en 2010 que el cuerpo también aparece cuando las cosas van bien, en el placer, y propuso llamarlo eu-aparición, con el prefijo griego de lo bueno. La crítica deja al modelo de Leder en una posición incómoda: construido sobre el dolor y la enfermedad, parece saber del cuerpo poco más que sus averías. En 2025, el fenomenólogo español Agustín Serrano de Haro fue más lejos a propósito de lo que llama el dulce escalofrío. La imagen del cuerpo ausente le parece ambigua como estructura de la experiencia y demasiado tajante como metáfora, y sugiere que quizá debería dejar paso a una impregnación corporal de toda la vida consciente: un cuerpo que no se va nunca del todo y tiñe cada percepción sin hacerse notar.

The Healing Body, que cierra la trilogía sobre la experiencia corporal y es, a la altura de 2026, su último libro sobre el asunto, mira la enfermedad y la vejez desde el lado de las respuestas que una persona puede inventar ante ellas. El esquema de 1990 sabía describir el cuerpo que se esconde y el que irrumpe. El de quien convive con un dolor de años hace una tercera cosa: se queda. Leder la conoce desde el quirófano, y la trilogía entera puede leerse como un intento de nombrarla sin convertirla en avería.

«Los enfermos crónicos comparten muchas de las luchas de los presos de larga condena.»

Para seguir leyendo

Grupo 3 — Los que escucharon el cuerpo antes que la mente. Dentro del grupo: Merleau-Ponty (nº 16).

Luce Irigaray · Mark Johnson · Simone de Beauvoir


Mark Johnsonlo que el cuerpo le presta a las palabras

(1949 – en vida) — Estados Unidos

Un argumento se sostiene o se viene abajo. El plazo de entrega se nos echa encima. Quien habla así no cree estar haciendo poesía, y Mark Johnson lleva casi medio siglo intentando averiguar qué hace entonces.

Johnson se doctoró en la Universidad de Chicago en 1977, con Paul Ricœur y Ted Cohen como directores. Ricœur había publicado dos años antes La metáfora viva, donde defendía que la metáfora inventa sentido y obliga a redescribir la realidad. Johnson se llevó esa pregunta a la Universidad del Sur de Illinois, donde enseñó antes de llegar a la de Oregón, y la cruzó con la de un lingüista de Berkeley que venía de pelearse con Chomsky por el lugar del significado en la gramática: George Lakoff. Los dos habían nacido un 24 de mayo, Lakoff en 1941 y Johnson en 1949.

El libro que firmaron juntos, Metaphors We Live By (1980), publicado en España como Metáforas de la vida cotidiana, sostenía algo que hoy suena casi a sentido común y entonces sonaba a provocación: las metáforas están en el pensamiento antes que en el lenguaje. Decimos que atacamos una posición o que hemos ganado el debate porque concebimos la discusión como una guerra. Una cultura que la concibiera como un baile, proponían, discutiría de otra manera. A ese mecanismo lo llamaron metáfora conceptual: tomamos la estructura de algo que conocemos con el cuerpo, como el espacio o la lucha, y la usamos para organizar algo que no se puede tocar. En sus últimos capítulos el libro rechazaba a la vez dos mitos, el objetivista, que imagina un significado literal fijado por el mundo, y el subjetivista, que lo deja todo en manos de la imaginación de cada cual.

Faltaba explicar de dónde sale la estructura que esas metáforas transportan, y Johnson lo intentó solo en The Body in the Mind (1987). Un niño mete cosas en una caja y las vuelve a sacar; se cae muchas veces antes de aprender a sostenerse. De esa experiencia repetida quedan patrones que todavía no son conceptos, como el dentro y el fuera, el equilibrio o el camino que va de un origen a una meta. Johnson los llamó esquemas de imagen. Cuando alguien está fuera de sí o una relación no va a ninguna parte, proyectamos esos patrones sobre algo que no tiene interior ni camino.

El nombre viene de Kant, y la discusión también. Kant necesitaba un esquema que mediara entre las categorías puras del entendimiento y lo que llega por los sentidos, y lo situó en un plano trascendental, anterior a toda experiencia. Johnson conserva la palabra y le retira la pureza: el esquema nace de la experiencia corporal y no sale de ella. Doce años después, en Philosophy in the Flesh (1999), Lakoff y Johnson llevaron la idea hasta el final. Pretendían algo más fuerte que la obviedad de que hace falta un cuerpo para pensar: que la forma misma de razonar procede de los detalles del cuerpo y del cerebro que tenemos. Con esa lente releyeron cinco conceptos centrales de la filosofía, entre ellos el tiempo y el yo, y después ocho sistemas enteros, de los presocráticos a la teoría de la elección racional, buscando las metáforas que sostenían cada uno sin que su autor lo supiera.

La consecuencia ética la había sacado antes, en Moral Imagination (1993). Si pensamos proyectando lo que el cuerpo aprendió sobre situaciones que nunca vio, deliberar se parece más a improvisar con oficio que a ejecutar una ley universal, como esperaba la tradición kantiana. Uno se figura qué pasaría y a quién alcanzaría, y decide con esa figuración delante. Detrás de esta ética hay un interlocutor al que Johnson llegó tarde. Había oído hablar del pragmatismo en Chicago, pero no volvió a él hasta principios de los ochenta, cuando se sentó como oyente en el seminario de su colega Tom Alexander sobre Experience and Nature, de John Dewey. Desde entonces Dewey es su compañía más constante, también en Morality for Humans (2014), donde la ética se mira desde la ciencia cognitiva.

Dentro de este grupo, Johnson llega con otras herramientas. Merleau-Ponty (nº 16) había descrito desde la fenomenología un cuerpo que entiende el mundo antes de que la conciencia lo nombre. Varela (nº 21), con Evan Thompson y Eleanor Rosch, llevó esa intuición a la biología y a la ciencia cognitiva en The Embodied Mind (1991). Johnson trabaja con un material más humilde, miles de frases corrientes, y con una ambición mayor: que ese material cuente como evidencia empírica sobre cómo está hecha la mente. Esa ambición es su fuerza. También es el flanco por donde le han llegado las objeciones.

La más seria vino de dentro del campo. Zoltán Kövecses, uno de los autores centrales de la teoría de la metáfora conceptual, recogió en 2008 la crítica al método: muchos trabajos parten de unos cuantos ejemplos sacados de la propia intuición o del diccionario, postulan la metáfora y la confirman con más ejemplos del mismo tipo, sin mirar cómo habla la gente en textos reales. Casi todo ese material, además, estaba en inglés. La psicología experimental añadió otra reserva. En su revisión de 2018 en Psychological Bulletin, Keith Holyoak y Dušan Stamenković concluyeron que la evidencia es mixta y que el vínculo entre cuerpo y metáfora, aunque existe, es más débil de lo que algunos teóricos habían sugerido. Hay además indicios de que las metáforas muy convencionales se procesan como palabras corrientes, sin activar el dominio del que proceden. Quien dice que los precios han subido quizá no esté pensando en ninguna altura. La teoría no tiene todavía una respuesta cerrada a eso.

Queda otra objeción, esta filosófica. Si toda razón descansa en metáforas que dependen de cuerpos contingentes, la tesis de Lakoff y Johnson tampoco escapa a esa condición, y cuesta ver por qué debería imponerse a la vieja metáfora de un espíritu sin cuerpo que mira el mundo desde fuera. Su respuesta es lo que llamaron realismo corporeizado: los cuerpos humanos se parecen lo suficiente, y el mundo resiste lo suficiente, como para que existan universales modestos sin necesidad de una razón trascendente. La respuesta da cuenta de por qué nos entendemos, pero deja abierta la pregunta de por qué, entre dos sistemas de metáforas, uno debería ganar una discusión.

Hasta 2026, Johnson ha seguido trabajando en la misma dirección, casi siempre a cuatro manos con gente de otras disciplinas: Out of the Cave (2021), con el neuropsicólogo Don Tucker, y Mind in Nature (2023), con el neurocientífico Jay Schulkin, donde Dewey y la neurociencia actual se leen el uno al otro. Entretanto la pregunta ha cambiado de sitio. Los grandes modelos de lenguaje han aprendido de incontables frases en las que alguien dijo que un argumento se viene abajo, sin haberse caído nunca. Si Johnson tiene razón, manejan la huella verbal de una experiencia que no han tenido. Si esa huella les basta para usar bien la frase, habrá que averiguar cuánto de lo que llamábamos comprender estaba ya en las palabras, y cuánto en unas rodillas que se doblaron la primera vez.

«Lo que siempre ha hecho posible la ciencia es nuestra corporeización, no nuestra trascendencia de ella.»

Para seguir leyendo

Grupo 3 — Los que escucharon el cuerpo antes que la mente.

Drew Leder · Francisco Varela · Luce Irigaray


Francisco Varelaconocer es hacer aparecer un mundo

(1946–2001) — Chile / Francia

Hubo una imagen que gobernó la ciencia de la mente durante medio siglo: el cerebro como un espejo que refleja, con mayor o menor fidelidad, un mundo ya hecho. El buen conocimiento sería el cristal limpio; el error, la mancha. Varela dedicó su trabajo a mostrar que ese espejo no existe.

Su ausencia, lejos de dejarnos a ciegas, nos sitúa en un terreno más exigente: el de un mundo que el ser vivo hace aparecer mientras se mueve en él, en lugar de encontrárselo ya dado. Y Varela llegó hasta esa idea desde la biología, antes que desde la teoría del conocimiento. Formado en Santiago y doctorado en Harvard en 1970 con una tesis sobre la retina de los insectos, dirigida por el premio Nobel Torsten Wiesel, se preguntó qué distingue a una célula viva de un cristal o de una llama. La respuesta que construyó con su maestro Humberto Maturana invierte el orden habitual. Una célula, para ellos, es ante todo un proceso: produce sin descanso los mismos componentes y la misma frontera que a su vez lo producen a él. La membrana fabrica el metabolismo que fabrica la membrana. El sistema se cierra sobre su propia producción y, al cerrarse, se recorta del medio. A esa organización circular la llamaron autopoiesis —del griego, «producción de sí»—. Lo que extrajeron de ahí pesa más que el término. Para un sistema así, del entorno solo cuenta lo que afecta a su continuidad; lo demás, sencillamente, no existe para él. Vivir ya es conocer. La cognición arranca mucho antes de lo que suponíamos, en la primera bacteria que distingue el azúcar del veneno, porque en esa distinción le va la continuidad de su propio proceso. De esa bacteria a nosotros cambia la complejidad; el principio es el mismo.

De ahí parte el segundo movimiento, el que lo sacó de la biología teórica y lo metió de lleno en la filosofía. Si el organismo más simple ya hace surgir un mundo de significaciones a su medida, el sistema nervioso solo cambia la escala del asunto. De cuerpo presente (1991), escrito con Evan Thompson y Eleanor Rosch, lleva esa intuición hasta la mente humana y le pone nombre: enacción. Conocer no es representar un mundo previo; es traerlo a la mano en el acto mismo de habitarlo. El color es el ejemplo que Varela usaba cuando la abstracción amenazaba con cerrarse: no hay rojos esperando ahí fuera a ser captados por un detector neutral. El rojo surge del acoplamiento entre una superficie, una luz y un sistema visual con esta historia evolutiva y no otra. Cambia el animal y cambia el color, sin que ninguno se equivoque. Ese mundo percibido ocupa un lugar que incomoda a la filosofía: demasiado dependiente del organismo para ser el dato objetivo del realismo, demasiado atado a la materia para ser una invención de la mente. Emerge en la frontera donde el organismo y su entorno se especifican mutuamente.

Aquí Varela toca a Merleau-Ponty (nº 16) sin disolverse en él. La carne que percibe desde dentro, la intencionalidad motriz que conoce el mundo manejándolo antes de pensarlo: todo eso lo hereda la enacción y lo lleva a un terreno que el fenomenólogo no pisó, el de la biología experimental y la dinámica de los sistemas nerviosos. Y lo cruza con algo que descolocó a buena parte de sus colegas: el budismo. Practicante serio, discípulo de Chögyam Trungpa, Varela encontró en la tradición de Nagarjuna una intuición que la fenomenología occidental rozaba sin atreverse a sostenerla. Si no hay un mundo dado ni un yo sustancial detrás de la experiencia, solo procesos que se especifican unos a otros, el suelo firme que buscábamos se esfuma. Y esa falta de fundamento, lejos de abrir la puerta al nihilismo, es la condición misma de que algo aparezca. La llamó groundlessness, ausencia de suelo, y sostuvo que puede habitarse sin vértigo y sin nostalgia del fundamento perdido. Ahí es donde sus críticos se plantan: ¿qué impide que un mundo «traído a la mano» por cada organismo se deslice hacia un relativismo donde cada cual enacta su propia verdad? Varela respondía que el acoplamiento no es libre, que un organismo mal acoplado muere; pero la acusación de que su «término medio» entre realismo e idealismo es una posición inestable lo acompañó hasta el final, y sigue abierta.

El tercer movimiento es el más arriesgado, y el que más le costó en crédito académico. Hacia 1996 propuso atacar de frente el problema que la filosofía de la mente daba por insoluble: cómo es que un puñado de neuronas produce la experiencia vivida, el sabor de esto, el dolor de aquello. Su apuesta, la neurofenomenología, tenía un objetivo más modesto y más astuto que resolver el enigma de un golpe argumental: romper el aislamiento entre los dos lados. Por una parte, el registro en tercera persona de la actividad cerebral. Por otra, una descripción en primera persona disciplinada, entrenada con el rigor de la fenomenología husserliana y de las técnicas contemplativas, lejos de la confesión ingenua. Los dos debían restringirse mutuamente: el dato subjetivo orientando la búsqueda neuronal, el hallazgo neuronal afinando la descripción vivida. No era pura especulación. En un estudio de 1998 publicado en Nature, su equipo de París mostró que la percepción de una forma con sentido —un rostro que emerge de un patrón ambiguo— iba acompañada de oscilaciones sincronizadas entre regiones cerebrales distantes, una integración a gran escala que parecía el correlato del instante en que algo cuaja en experiencia. Los escépticos respondieron, con parte de razón. Una sincronía es una correlación, por elegante que sea, y no salva por sí sola el abismo explicativo. La introspección entrenada sigue sin garantías de fiabilidad entre observadores. Y, en el peor diagnóstico, Varela habría cambiado de sitio el problema difícil sin llegar a cerrarlo. La objeción es seria. A su favor queda algo que nadie le discute: devolvió la pregunta por la experiencia a un laboratorio que la había expulsado.

Su biografía no es una alegoría de sus tesis, y sería fácil forzarla hasta volverla una. Pero hubo un punto en que la vida y el concepto se tocaron sin intermediario. El teórico del sistema que se produce a sí mismo, que cifra su identidad en cerrarse sobre su propio proceso, contrajo una hepatitis C que fue arruinando el órgano encargado de esa producción callada. En 1998 recibió un trasplante de hígado. Y entonces el hombre que había pensado el cuerpo como autopoiesis tuvo que pensarse a sí mismo incorporando la víscera de un muerto reciente, un fragmento de otro alojado en el centro de su metabolismo. En Intimate Distances (2001), escrito poco antes de morir, relató esa experiencia con los instrumentos de Husserl: palparse el costado, sentir el límite del órgano nuevo, reconocer que la frontera entre el yo y lo ajeno, tan nítida en su teoría de la célula, se había vuelto un territorio negociado y sostenido a diario por los inmunosupresores que impiden al cuerpo expulsar lo que ahora lo mantiene vivo. El sistema que se cerraba sobre sí seguía existiendo gracias a que se le impedía rechazar lo extraño. Murió en París el 28 de mayo de 2001.

Su rastro es hoy más ancho que su fama. La cognición 4E —encarnada, embebida, enactiva y extendida— arranca en buena parte de aquí; Evan Thompson prolongó el programa en Mind in Life (2007), reconstruyendo el arco entero desde la autopoiesis hasta la neurofenomenología. La neurociencia contemplativa, el campo de estudios sobre la meditación que Varela impulsó al cofundar el Instituto Mente y Vida con el Dalái Lama, es ya una disciplina con laboratorios propios. Y su intuición resuena en quienes, como Damasio (nº 72), devolvieron el sentir corporal al centro de la mente, o en la línea de la metáfora encarnada que recorre este mismo grupo hasta Mark Johnson (nº 22). Queda una deuda sin saldar, la más dura. La enacción da buena cuenta de la percepción y de la acción; cuando se trata del pensamiento abstracto o de planificar a años vista, su capacidad explicativa flaquea, y no faltan quienes sostienen que ahí siguen haciendo falta representaciones en el sentido clásico. Varela murió sin responder a esa objeción. La dejó viva, que es otra manera de seguir pensando: la pregunta por cómo la carne llega a conocer no se cerró con él, y nadie la ha cerrado después.

«Todo hacer es conocer y todo conocer es hacer.»
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