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101 filósofos y pensadores

Siglos XX y XXI


Antonio Gramscilas trincheras del sentido común

(1891–1937) — Italia

Un obrero sabe que el reparto es injusto y el lunes vuelve a la fábrica. Nadie le apunta con un fusil. El marxismo de manual llamaba a eso falsa conciencia y creía que se curaba explicándolo. Gramsci, en una celda fascista, sospechó que no se curaba así.

Si el poder se sostuviera solo con cárceles, explicar su duración sería sencillo. Se sostiene sobre todo con consentimiento: con una mayoría que obedece y que, además, encuentra razonable obedecer, porque ha incorporado como sentido común lo que en su origen era el interés de unos pocos. Gramsci separó en sus notas el dominio, que coacciona, de la dirección intelectual y moral, que convence antes de que haya nada que discutir. A esa capacidad de dirigir sin tener que imponerse la llamó hegemonía. Una clase que solo domina y ya no dirige, escribió, está en crisis aunque conserve todos los cuarteles. La hegemonía vive en la escuela, en el periódico, en el sermón del domingo y en el chiste del bar, en lo que cada cual da por evidente sin haberlo pensado nunca.

De ahí sale su mapa del poder. Por un lado, la sociedad política: el Estado, con sus tribunales y su policía. Por otro, la sociedad civil, el tejido de iglesias, sindicatos, partidos, prensa y asociaciones donde se fabrica el consenso. En una nota del Cuaderno 7 comparó la Rusia de 1917 con Europa occidental. En Rusia el Estado lo era todo y la sociedad civil era primitiva y gelatinosa, y bastó un asalto frontal, la guerra de movimiento, para tomarlo. En Occidente el Estado era solo la primera trinchera, y detrás aguardaba una cadena de fortines y casamatas que ningún asalto alcanzaba. Allí tocaba una guerra de posiciones: ganar el terreno cultural palmo a palmo, mucho antes de que la conquista política tuviera sentido.

La palabra venía de los debates de la socialdemocracia rusa, donde designaba el liderazgo del proletariado sobre el campesinado, y Gramsci la desplazó hacia la cultura y la vida cotidiana. De Croce, con quien discutió toda su vida, había aprendido que las ideas pesan en la historia. De Maquiavelo tomó la figura del príncipe para pensar el partido.

El problema no nació en una biblioteca. Nació en Turín, donde Gramsci, llegado de Cerdeña con una beca, fundó en 1919 el semanario L’Ordine Nuovo y empujó los consejos de fábrica, con los sóviets rusos como referencia. El llamado Bienio Rojo terminó en 1920 sin revolución, y poco después el fascismo ocupó el terreno que la izquierda no había sabido disputar. Gramsci participó en la fundación del Partido Comunista de Italia en 1921 y fue elegido diputado en 1924. El 8 de noviembre de 1926 lo detuvieron por encima de su inmunidad parlamentaria, y en 1928 el Tribunal Especial lo condenó a veinte años. La frase más citada de aquel proceso, la del fiscal que pedía impedir durante veinte años que aquel cerebro funcionara, procede de la reconstrucción que su abogado defensor, Giuseppe Sardo, hizo después de la guerra. No consta de primera mano. Lo que sí consta es que el cerebro siguió funcionando.

Entre 1929 y 1935 llenó treinta y tres cuadernos escolares, cuatro de ellos con ejercicios de traducción, bajo la mirada de un censor. Las cartas de esos años, a su familia y sobre todo a su cuñada Tatiana Schucht, se publicaron en 1947 como Cartas desde la cárcel. Un texto anterior, La cuestión meridional, se había quedado sin terminar en 1926 por la detención. El lector de los Cuadernos de la cárcel encuentra a menudo «filosofía de la praxis» donde esperaría «marxismo». Durante décadas se leyó como un disfraz para burlar al carcelero. La expresión venía de Antonio Labriola, y parte de la filología reciente sostiene que era también un programa: un marxismo pensado desde la acción, desconfiado de las leyes fijas de la historia. Las dos lecturas conviven, y probablemente las dos son ciertas.

En ese programa ocupa un lugar central el intelectual. Todos los hombres son intelectuales, dice Gramsci en el Cuaderno 12, pero no todos ejercen esa función en la sociedad. El intelectual tradicional se cree por encima de las clases, un clérigo laico de la verdad. El intelectual orgánico nace de un grupo social, organiza su visión del mundo y le da lenguaje. Los obreros necesitaban producir los suyos en vez de recibir prestados los de la burguesía, y el partido podía ser lo que Gramsci llamó, releyendo a Maquiavelo, el moderno Príncipe. Por eso le importó tanto la escuela. Defendió una escuela común y exigente, con su latín y su disciplina de estudio, para que la alta cultura no quedara en manos de quienes ya la habían heredado.

La herramienta tiene grietas, y las señaló un admirador. Perry Anderson, en Las antinomias de Antonio Gramsci (1976), mostró que en los cuadernos conviven al menos tres relaciones distintas entre Estado y sociedad civil, y que la hegemonía aparece unas veces como puro consenso y otras como consenso armado de coerción. Un concepto tan elástico encaja con casi cualquier situación, y por eso cuesta saber cuándo se equivoca. Cuarenta años después, en The H-Word (2017), Anderson añadió un reproche dirigido a los herederos más que al maestro: haber cargado tanto el peso en la cultura y la ideología que la coerción y la economía desaparecían del cuadro. Nadie ha cerrado del todo esa objeción.

A la ambigüedad del concepto se sumó la de su edición. La primera, publicada por Einaudi entre 1948 y 1951 bajo la tutela de Palmiro Togliatti, ordenaba las notas por grandes temas en seis volúmenes y hacía de Gramsci un clásico presentable del comunismo italiano. Solo la edición crítica de Valentino Gerratana, en 1975, devolvió los cuadernos a su orden real y dejó ver un pensamiento que dudaba y se corregía. Hubo también una criba visual. El retrato que ilustra casi todas sus ediciones, hecho en un estudio ruso a comienzos de los años veinte, deja fuera la espalda curvada por la tuberculosis ósea de la infancia y la estatura de un metro cincuenta y uno, como ha estudiado un artículo de la revista Modern Italy.

Los herederos se repartieron el legado por caminos que él no pudo prever. Stuart Hall acuñó en 1979, en «The Great Moving Right Show», la palabra thatcherismo para describir un proyecto hegemónico: la nueva derecha británica estaba reorganizando el sentido común meses antes de ganar las elecciones. Gramsci había usado «clases subalternas» para los grupos sin voz propia en la historia oficial. El grupo de Estudios Subalternos, en la India, convirtió el término en programa historiográfico, y Gayatri Spivak lo llevó en 1988 a una pregunta incómoda: si el subalterno puede hablar o solo es hablado por quien lo estudia. Pierre Bourdieu llegó por otro camino a un terreno vecino, el de una dominación que funciona mejor cuanto menos se ve como dominación.

La herencia más incómoda vino del otro lado. La Nueva Derecha francesa de Alain de Benoist habló sin rubor de un «gramscismo de derecha», y buena parte de la derecha radical contemporánea repite que la batalla cultural se gana antes que las elecciones. Un concepto pensado para la emancipación obrera sirve igual al proyecto contrario, y eso dice algo de lo que Gramsci vio: la fábrica del consenso no pregunta quién la usa.

En abril de 1937 se cumplió su condena. Llevaba casi dos años ingresado en la clínica Quisisana de Roma, con el cuerpo vencido por la arteriosclerosis y la vieja tuberculosis de la columna. La noche del 25 de abril sufrió una hemorragia cerebral y murió el 27, seis días después de recobrar la libertad. Había pensado la hegemonía en lugares como la parroquia o el periódico, donde mucha gente distinta se encontraba con las mismas evidencias. Queda abierto qué guerra de posiciones cabe cuando ya no hay una trinchera común, sino millones, y cada una con su propio sentido común.

«La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer: en este interregno se verifican los fenómenos morbosos más variados.»
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Judith Butlerel género como cita

(1956 – en vida) — Estados Unidos

«¡Es una niña!» Alguien lo dice en el paritorio, o ante una ecografía, antes de que la criatura haya hecho nada. En Cuerpos que importan (1993) Butler se detuvo en esa frase. Con ella empieza, según el libro, el trabajo de hacer de la criatura una niña, y ese trabajo se repetirá el resto de su vida.

La frase tiene fuerza porque no es la primera vez que se dice. Quien la pronuncia, médico o matrona, cita una fórmula que ya existía, igual que el juez cita la que declara casada a una pareja. De ese mecanismo, un acto que produce lo que nombra apoyándose en su propia repetición, sale lo que Butler llamó performatividad de género.

La pieza principal venía de J. L. Austin, que había mostrado que ciertas frases modifican el mundo al pronunciarse. Austin la pensó para bodas y bautizos de barcos; la extensión a la identidad es de Butler. La cruzó con el poder de Michel Foucault, que fabrica sujetos además de reprimirlos, y con una tesis de Jacques Derrida según la cual ningún acto performativo triunfa por la intención de quien habla, porque su fuerza depende de que repita un código reconocible. Con esas piezas, el género no expresa una identidad interior anterior al gesto: es el efecto acumulado de gestos citados tantas veces que acaban pareciendo naturaleza.

A los catorce años, en la escuela hebrea, el rabino castigó a Butler por hablar demasiado en clase con unas lecciones particulares de ética, y el castigo resultó ser lo que buscaba: quería entender por qué habían expulsado de la comunidad a Spinoza, si el idealismo alemán tenía alguna responsabilidad en el nazismo y qué era la teología existencial de Martin Buber. Lo contó en 2010 al diario israelí Haaretz. Después vinieron Yale, una tesis de 1984 sobre cómo leyeron a Hegel en Francia Kojève, Hyppolite y Sartre, convertida en libro en 1987, y un ensayo de 1986 sobre Simone de Beauvoir. Del «no se nace mujer: se llega a serlo» Butler retuvo el verbo y le añadió dos preguntas: si hay alguien antes de ese llegar, y si se llega alguna vez del todo.

El género en disputa (1990) llevó esas preguntas contra una certeza del feminismo de los setenta y ochenta: la existencia de «la mujer» como sujeto político estable sobre el que apoyar las reivindicaciones. Butler preguntó por quienes la categoría dejaba fuera. Sus casos fueron Herculine Barbin, persona intersexual del siglo XIX cuyas memorias había editado Foucault, y el drag, cuya parodia deja a la vista el andamiaje de lo que se tiene por natural. Fundar la política en una identidad fija, concluía, era repetir dentro del feminismo la exclusión que el feminismo denunciaba fuera. Parte del movimiento recibió el libro con alarma: si «mujeres» era una categoría inestable, no quedaba claro en nombre de quién se reclamaba.

La expresión «teoría queer» no es de Butler. La acuñó Teresa de Lauretis en un congreso de la Universidad de California en Santa Cruz, en febrero de 1990, el mismo año del libro. Pero fue El género en disputa el libro que la teoría queer adoptó como referencia, y el que siguen discutiendo quienes vinieron después, como Paul B. Preciado, que llevó la pregunta al terreno de las hormonas.

Otra objeción insistía en el cuerpo. Si el género es repetición de normas, ¿qué pasa con la carne que enferma o que recibe los golpes? En el prefacio de Cuerpos que importan Butler cuenta que se lo preguntaban así: «¿Y la materialidad del cuerpo, Judy?». El diminutivo, anota, buscaba sacar a Butler del más formal Judith y devolver la conversación al cuerpo, con un punto condescendiente. El libro contesta que la materialidad también se produce. Normas repetidas durante años sedimentan algo que después se vive como dato bruto, anterior a cualquier construcción, y ese efecto de anterioridad es justo lo que hay que explicar.

En 1999 Martha Nussbaum publicó en The New Republic «The Professor of Parody», un ataque de largo aliento. Le reprochaba una prosa oscura a propósito y una política reducida a la parodia, desentendida del salario desigual o del acoso sexual, y llamó a esa actitud «derrotismo a la moda». La objeción acertaba en algo: la performatividad, sola, no reparte recursos ni cambia leyes. La respuesta de más peso fueron dos libros. En Vida precaria (2004) y Marcos de guerra (2009), escritos a la sombra del 11 de septiembre y de las guerras que vinieron después, Butler preguntó qué vidas se enmarcan como dignas de duelo y cuáles quedan fuera del marco, convertidas en daño colateral sin nombre.

Unos años antes, en Palabras que hieren (1997), había llevado los actos de habla al discurso de odio. Si una palabra puede herir como un golpe, ¿debe el Estado regular el lenguaje como regula la violencia física? Butler desconfía de la respuesta afirmativa, porque la censura estatal, argumenta, se ha vuelto a menudo contra las minorías a las que decía proteger. Desconfía igual de quien cree que las palabras flotan inofensivas. Entre las dos posiciones señala una salida parcial, la resignificación: el insulto que devuelve quien lo recibía, como ocurrió con queer.

Desde los estudios trans llegó una crítica que obligó a precisar. En Second Skins (1998), Jay Prosser reprochó a Butler que celebrara a quien cruza las fronteras del género mientras dejaba fuera el cuerpo de quien cruza las del sexo. Para muchas personas trans la identidad de género es lo menos elegido y lo más temprano que conocen, y la palabra performatividad sonaba a vestuario intercambiable. Butler ha repetido desde los noventa que performativo nunca significó voluntario. La repetición ocurre dentro de normas que constriñen antes de que exista alguien capaz de elegir.

En noviembre de 2017, a las puertas del Sesc de São Paulo, un grupo de manifestantes quemó un muñeco que representaba a Butler, con un sujetador rosa y un sombrero de bruja. Butler había ayudado a organizar allí un congreso sobre democracia y no iba a dar ninguna conferencia sobre género. ¿Quién teme al género? (2024) intenta explicar escenas como esa. Butler lee el pánico al «género» como un fantasma que absorbe miedos ajenos a él, como la precariedad o la pérdida de estatus, y les ofrece un blanco visible.

Las reivindicaciones políticas, los derechos trans o la protección contra la discriminación, necesitan a alguien que las reclame con un nombre ante la ley. La teoría que ayudó a pensar esas identidades como legítimas es la misma que niega que haya una identidad estable antes de ponerse en acto. Pedir reconocimiento para algo que la propia teoría describe como efecto: treinta y seis años después de El género en disputa, en 2026, Butler sigue trabajando ese nudo desde dentro, y no lo ha deshecho.

*«El género es una suerte de imitación para la cual no hay original.»* — Judith Butler, «Imitación e insubordinación de género» (1991)

— «Imitación e insubordinación de género» (1991)
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bell hooksla vista desde el margen

(1952–2021) — Kentucky, Estados Unidos

En Hopkinsville, el pueblo de Kentucky donde Gloria Jean Watkins nació en 1952, las vías del tren separaban el barrio negro de la ciudad blanca. Se cruzaban por la mañana para trabajar en casas y negocios de blancos. Al caer la tarde había que volver.

Lo contó ella misma en el prefacio de Teoría feminista: de los márgenes al centro (1984), y de esa escena sacó la idea que sostiene el libro. Estar en el margen, decía, es formar parte del todo pero fuera del cuerpo principal. Quien vive así aprende a mirar en las dos direcciones, porque conoce el centro de tanto entrar en él a servir, mientras que al centro le basta con mirarse a sí mismo. El margen era para ella una herida y era también un punto de observación, el sitio desde el que se ve lo que la teoría hecha en el centro no tiene ninguna necesidad de ver.

El centro, en ese libro, tenía nombre y apellido. El primer capítulo discute La mística de la feminidad (1963), el ensayo con el que Betty Friedan había dado voz al malestar del ama de casa blanca con estudios universitarios. hooks le reconocía el mérito y le reprochaba el encuadre: Friedan había convertido la situación de ese grupo en la condición de la mujer, y por el camino se le habían quedado fuera las mujeres sin marido, sin hijos o sin casa, las pobres y las que no eran blancas. Si la meta del feminismo era la igualdad con los hombres, quedaba por decir con cuáles. Las mujeres pobres, sobre todo las que no eran blancas, no habrían definido así su liberación, escribió, porque la vida diaria les recordaba que ni siquiera las mujeres comparten una misma posición social.

Su respuesta fue redefinir el feminismo como un movimiento para acabar con la opresión sexista, y nombrar el aparato contra el que se levantaba con una fórmula que repetiría durante décadas: patriarcado capitalista imperialista de supremacía blanca. La expresión suena a consigna y está hecha para eso, para que no se pueda pronunciar una parte sin arrastrar las demás. En su análisis, raza, clase y género son nombres de un mismo dominio que se defiende por todos los flancos a la vez, y que por eso sobrevive a las luchas que atacan uno solo. En 1989, cinco años después de aquel libro, la jurista Kimberlé Crenshaw acuñó el término interseccionalidad, y hoy es habitual leer a hooks con esa palabra delante. Ella hablaba de sistemas de dominación entrelazados.

Tres años antes había publicado ¿Acaso no soy yo una mujer? (1981), que rastreaba desde la esclavitud cómo el sexismo y el racismo se habían repartido la vida de las mujeres negras, y que reprochaba tanto al feminismo blanco como al movimiento negro, encabezado por hombres, haberlas dejado fuera de su relato. El título viene de la pregunta que la tradición atribuye a Sojourner Truth en la convención por los derechos de las mujeres de Akron, Ohio, en mayo de 1851. La crónica que publicó tres semanas después Marius Robinson, un periodista que estaba en la sala, no la recoge. La frase aparece en la versión que Frances Dana Gage, abolicionista blanca, dio a la prensa en 1863, doce años más tarde, escrita en un dialecto del Sur que Truth, nacida esclava en el estado de Nueva York, nunca habló. La ironía pesa: un libro que denuncia cómo las feministas blancas narraron a las mujeres negras lleva por título una frase que una feminista blanca puso en boca de una mujer negra.

hooks desconfiaba de quién se queda con la palabra, y esa desconfianza decidió también cómo escribía. Lo hizo sin la jerga que por entonces se volvía moneda corriente en la teoría crítica universitaria, porque sostenía que un lenguaje solo apto para iniciados protege el prestigio de quien escribe y deja fuera a las mujeres en cuyo nombre se escribe.

Enseñar a transgredir (1994) llevó la misma sospecha al aula. Allí reconoce dos maestros, Paulo Freire y el monje budista Thich Nhat Hanh. Del primero tomó la crítica a la educación «bancaria», la que deposita saberes en alumnos pasivos, y la idea de enseñar como práctica de la libertad; del segundo, la exigencia de que quien enseña esté entero, con el cuerpo y el espíritu además de la cabeza. A Freire lo leyó también contra él, señalando el sexismo de su lenguaje sin dejar por eso de deberle lo esencial. Lo que añadió de su cosecha fue más incómodo: el profesor que pide a sus alumnos que cuenten su vida y nunca cuenta la suya ejerce un poder que puede volverse coercitivo, y el aula, con todos sus límites, seguía siendo para ella el espacio de posibilidad más radical que le quedaba a la universidad.

En ese mismo libro cuenta que llegó a la teoría porque le dolía, buscando un lugar donde curarse. La infancia de la que hablaba vuelve sin rodeos en las primeras páginas de Todo sobre el amor (2000): supo cuánto importaba el amor por su ausencia, y el recuerdo empieza por su padre, del que era la primera hija. Ese libro y El deseo de cambiar (2004), dedicado a los hombres, aplican la tesis sobre la dominación a la escala de la casa. Si el patriarcado funciona enseñando a la gente qué puede sentir, enseñar a un niño a no llorar forma parte del aparato tanto como una ley. Los hombres salen de ese aprendizaje incapacitados justo para lo que después se les exige. hooks anota que los hombres de su vida desconfiaban de la palabra amor porque creían que las mujeres le daban demasiada importancia.

Para definir el amor fue a buscar a un sitio poco académico. Cuenta que pasó años detrás de una definición y la encontró en The Road Less Traveled (1978), el superventas de autoayuda del psiquiatra M. Scott Peck, que a su vez seguía a Erich Fromm: amar es la voluntad de extenderse uno mismo para alimentar el crecimiento propio o ajeno, una acción antes que un sentimiento. La frase más repetida de hooks sobre el amor, la que dice que no estamos obligados a amar y que elegimos hacerlo, es de Peck, citado por ella. Lo que hooks puso fue el giro político. Entender el amor como práctica obliga a responder de lo que se hace en su nombre, y eso lo convierte en asunto de poder.

Por ahí entró la objeción más previsible. Al salir Todo sobre el amor, la escritora y profesora Lorri Neilsen lo reseñó en The Globe and Mail como una serie de homilías apoyadas en psicología popular, con generalizaciones peligrosas sobre la crianza y el patriarcado, y le reprochó además una costumbre, la de leer cualquier crítica como racismo, sexismo o reacción. Neilsen concedía que a veces hooks acertaba al leerla así, y que eso no arreglaba los defectos del libro.

La versión más honesta del argumento contrario va más al fondo. Una categoría que lo explica todo corre el riesgo de explicar todos los casos de la misma manera. La fórmula del sistema único sirve para nombrar lo que la teoría por compartimentos no veía, pero aplicada con igual soltura a una crianza y a una política de vivienda deja de distinguir entre ellas. Y la ética del amor sale de una infancia concreta, la suya; convertirla en pauta para cualquiera supone que amar bien significa lo mismo en cualquier casa. hooks aterrizaba casi siempre en casos, y aun así la tentación de generalizar está en sus libros.

Con Stuart Hall mantuvo desde 1996 una conversación larga sobre la diáspora negra, el feminismo y la muerte de los amigos, publicada en 2018 como Uncut Funk. Para entonces había vuelto a Kentucky a enseñar en Berea College, donde en 2014 fundó el instituto que lleva su nombre. Murió en su casa de Berea el 15 de diciembre de 2021, a los sesenta y nueve años. Unos meses antes había sabido que Todo sobre el amor estaba en la lista de libros más vendidos de The New York Times. Según los datos de Circana, el libro vendió poco más de 27.000 ejemplares en 2018 y más de 170.000 en 2023. Muchas lectoras nuevas llegan a él después de una ruptura, y algunas especialistas temen que se lea como un manual de autoayuda y pierda el filo político; otras responden que hooks no escribió nunca despolitizada.

Que el libro más leído de una teórica de la dominación circule hoy como consuelo para corazones rotos puede ser una derrota o la forma más rara de su éxito. Depende de si el amor que esas lectoras se llevan a casa sigue siendo el de hooks, el que obliga a preguntar quién cruza las vías por la mañana y quién no ha tenido que cruzarlas nunca.

«En el momento en que elegimos amar, empezamos a movernos contra la dominación.»

— bell hooks, «Love as the Practice of Freedom», en Outlaw Culture (1994)
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