Capítulo 6. El punto de vista

Quién sabe qué, cuándo y desde dónde

El capataz deja la chaqueta en la silla. Dentro, desde hace tres días, una carta con la fecha del cierre. Su mujer la leyó esta tarde, al cepillar la chaqueta, y la devolvió al bolsillo. Él no lo sabe. Sirven la sopa.

Esa cena todavía no se puede escribir, porque falta decidir quién la cuenta y qué sabe cuando la cuenta. De esa decisión trata este capítulo: cómo se toma, qué cierra y qué abre, y cómo se sostiene a lo largo de un libro sin que el lector note las costuras.

Tres etiquetas marcan el grado de certeza: Consenso de oficio, Práctica discutida y Opinión mía. Los ejemplos sin autor son inventados, y cada uno señala qué lo hace funcionar. Las obras reales se citan con autor y año allí donde se usan.

1. Cuándo sirve esta guía

El punto de vista se decide sobre escenas, no sobre ideas. Esta guía rinde si:

• estás escribiendo escenas que funcionan, pero te cuesta decidir qué debe saber el lector y cuándo;
• notas que cierta información llega demasiado pronto o demasiado tarde;
• tienes dificultades para gestionar lo que sabe el lector frente a lo que saben los personajes;
• estás considerando cambiar el punto de vista y quieres entender las consecuencias.

Y no rinde, todavía, si aún no has escrito escenas, si el conflicto principal no está claro o si sigues trabajando en la idea inicial.

El motivo es práctico. Repartir información exige tener algo que repartir: escenas con algo en juego y un conflicto que diga qué datos pesan y cuáles son ruido. Sin eso, todas las opciones de punto de vista parecen igual de buenas, porque ninguna tiene nada que perder. Si te reconoces en alguno de los tres «todavía no», el trabajo está antes: en la escena de prueba del capítulo 1, en la premisa del 2 y en la estructura del 3. Aquella escena de prueba ya te obligó a elegir una voz y una distancia, aunque no lo supieras. Esa elección provisional es tu punto de partida, y el capítulo sirve para convertirla en decisión.

Cada síntoma tiene su respuesta: qué debe saber el lector y cuándo, en los apartados 4 y 5; la información que llega pronto o tarde, en el mapa del 4 y las señales del 10; y si piensas en cambiar de punto de vista, el apartado 9 enumera lo que se gana y se pierde antes de que toques una línea.

La sensación de que algo llega mal merece respeto. Es un síntoma y suele acertar: el lector nota que la revelación llega tarde mucho antes de saber explicar por qué. Opinión mía: úsala como lista de sospechosas y haz el primer diagnóstico cuando tengas escritas las escenas del primer giro de la historia. Antes hay poco que repartir y cambiar de punto de vista cuesta poco; mucho después, cuesta casi un libro nuevo. Práctica discutida: hay quien fija el punto de vista antes del primer borrador y quien escribe escenas de prueba con varios y decide después. No conozco evidencia que decida entre las dos vías.

2. Un punto firme: el punto de vista no es un estilo

Ante la pregunta «¿en primera o en tercera?», la respuesta más frecuente es de gusto: la primera es más íntima, la tercera más flexible, aquella me suena más a mí. Son respuestas de escaparate. El punto de vista es, antes que nada, una herramienta de control, y lo que controla es la información.

Decide tres cosas:

• quién puede saber qué;
• cuándo lo descubre el lector;
• qué tan cerca o lejos está el lector del protagonista.

La intimidad, el misterio, la ironía y la voz misma son efectos de esas tres decisiones. Quien elige la primera persona «por intensidad» está eligiendo, sin saberlo, que el lector solo acceda a lo que el narrador vio, supo o le contaron. Si esa restricción le conviene a su historia, acierta por casualidad. Si no, la historia empieza a fabricar excusas.

Tres decisiones en una cena

El hecho es siempre el mismo: un hombre con una carta en el bolsillo, una mujer que la ha leído, una sopa. Tres maneras de contarlo. Para que solo cambie la mirada, las tres van en tercera persona.

Desde el capataz, cerca:

El capataz dejó la chaqueta en la silla, con la carta dentro, y se sentó de espaldas a ella. Si no la veía, no estaba. Encarna sirvió la sopa.

—¿Ha ido bien el día?

—Como siempre.

Sopló la cuchara mucho antes de que hiciera falta.

Desde Encarna, cerca:

Encarna sirvió la sopa. La chaqueta estaba en la silla, con la carta dentro; la había cepillado esa tarde y la había leído de pie, junto a la ventana.

—¿Ha ido bien el día?

—Como siempre.

Él sopló la cuchara mucho antes de que hiciera falta. Ella le dejó terminar el plato.

Desde fuera, lejos:

El capataz dejó la chaqueta en la silla y se sentó de espaldas a ella. La mujer sirvió la sopa.

—¿Ha ido bien el día?

—Como siempre.

Él sopló la cuchara mucho antes de que hiciera falta. Ella miró la chaqueta, o la silla.

En la primera, el lector sabe lo que sabe el capataz: la carta y el autoengaño de «si no la veía, no estaba». Ignora que Encarna la ha leído, así que su pregunta suena a pregunta de todos los días y solo se releerá como trampa más adelante. En la segunda, el lector sabe más que el capataz. La misma pregunta pasa a ser una oferta de confesión que él desaprovecha, y la cena se convierte en una espera. En la tercera, el lector no sabe nada de la carta: la sospecha por un gesto (el soplido adelantado) y por una duda que solo una cámara honrada puede permitirse, «o la silla».

Las tres comparten diálogo y trama, y son tres escenas distintas. Cambian quién sabe qué, cuándo lo descubre el lector y a qué distancia lo ve.

Lo que sale caro

Elegir por gusto se paga más tarde, y con intereses:

• Se elige primera persona por intensidad y, en el capítulo doce, la historia necesita una reunión a la que el narrador no asistió. Hay que inventarle a alguien que se la cuente («luego supe que…»), y esa muleta acaba convirtiéndose en método.
• Se elige tercera omnisciente «para tenerlo todo a mano» y el libro entero cuenta lo que debería esperar: la tensión se vacía porque el lector lo sabe todo desde el principio.
• Se elige una mirada externa por sobriedad y la historia depende de una vergüenza que nadie puede ver desde fuera.

En los tres casos la elección fue de estilo y el problema es de información.

Consenso de oficio: el punto de vista regula el acceso del lector a la información y su distancia respecto al personaje. La tradición que más ha insistido en ello arranca de Henry James, que llamó «centro» a la conciencia a través de la cual se cuenta una historia y la defendió en los prólogos a sus novelas (reunidos póstumamente como The Art of the Novel, 1934), y de Percy Lubbock, que la sistematizó en The Craft of Fiction (1921). Opinión mía: decide el punto de vista por las necesidades de información de la historia. La voz llega después, y casi siempre se ajusta sola cuando la decisión era buena.

3. Quién cuenta y desde dónde

El manual distingue dos preguntas que en los talleres se mezclan: quién cuenta (primera, segunda o tercera persona) y desde dónde se mira (qué sabe quien mira y qué le está permitido ver). Gérard Genette las separó en Figuras III (1972): una cosa es quién habla y otra, quién ve. Por eso se puede contar en primera persona desde fuera, como hace el narrador testigo, y en tercera desde dentro de una cabeza.

Tres maneras de mirar

Genette llamó focalización a la segunda pregunta y distinguió tres tipos.

• Focalización cero. El narrador sabe más que cualquier personaje, incluido el futuro.
• Focalización interna. Se cuenta desde la cabeza de un personaje, con lo que sabe y con lo que se engaña. Puede ser fija (siempre el mismo), variable (cambia de personaje) o múltiple (el mismo hecho visto por varios).
• Focalización externa. Solo se ve lo que podría ver una cámara, sin acceso a los pensamientos.

La cena ya mostró la interna y la externa. La cero añade una tercera posibilidad sobre los mismos hechos:

Ninguno de los dos mencionó la carta aquella noche, ni en las tres semanas que quedaban.

La frase sabe lo que ninguno de los dos sabe: cuánto tiempo falta. Anuncia el futuro y convierte la cena en el principio de un silencio con fecha de caducidad. Es la focalización más abarcadora y la que más exige a quien cuenta, porque para decir «las tres semanas que quedaban» hace falta una voz con autoridad para saberlo.

Qué abre y qué cierra cada punto de vista

Cada punto de vista abre unas posibilidades y cierra otras, y funciona porque limita lo que se puede ver: de esos límites nace la tensión narrativa. Un narrador que lo ve todo y lo cuenta todo no tiene nada que esconder ni nada que perder, y sin eso el lector no tiene nada que esperar.

Un límite que fabrica tensión. El capataz entra de noche en la planta cerrada y se oyen unos pasos.

Con un narrador que lo sabe todo:

El capataz entró en la nave. Tres pasillos más allá, el vigilante dormía con la radio puesta.

Desde dentro del capataz:

El capataz entró en la nave. Al fondo, algo se arrastró sobre el cemento y dejó de arrastrarse.

En la primera, el lector sabe lo que el capataz ignora y el ruido pierde su misterio: era una radio. Se ha ganado serenidad y se ha perdido amenaza. En la segunda, el límite (el capataz no ve el fondo de la nave) es la amenaza: el lector oye lo que oye él y rellena el hueco con lo peor. No se ha añadido nada a la escena. Se ha quitado información, y la tensión sale de lo que falta. Un narrador omnisciente también puede callar lo que sabe, pero entonces el silencio es decisión suya y el lector la percibe como tal; en la interna, el silencio es del personaje y se lee como ignorancia.

Los principales tipos de punto de vista

Persona y focalización se combinan en seis tipos de uso corriente. De cada uno importan dos cosas: cuándo funciona bien, que es una pregunta sobre el conflicto, y qué límites hay que aceptar, que es lo que cobra a cambio. Las fichas sirven de consulta, pero la pregunta de partida sigue siendo la del apartado 4: qué necesita la historia.

Primera persona

La historia la cuenta un personaje implicado en los hechos.

Funciona bien si:

• el conflicto es fuertemente subjetivo;
• el conflicto nace o se complica porque el protagonista comprende, malinterpreta o evalúa la situación de un modo determinado;
• quieres que el lector descubra la historia solo a través de lo que el personaje sabe y piensa.

Límites que hay que aceptar:

• el narrador no puede contar lo que desconoce;
• toda la información debe pasar por su experiencia.

Lo que se gana en intimidad se paga en acceso. El segundo «funciona» es el más fino: la primera persona rinde sobre todo cuando importa cómo interpreta el narrador y no solo lo que le ocurre. Con el capataz:

Denuncié porque era mi deber. Lo repetí tantas veces que dejé de oírlo.

Quien repite una justificación hasta gastarla ya duda de ella, y el lector lo ve antes que él. La primera persona lo pone en la página sin explicarlo.

Primera persona «secundaria»

La historia la cuenta un personaje que observa los hechos, pero no es el protagonista. Es el narrador testigo: primera persona con la mirada puesta en otro.

Funciona bien si:

• el protagonista actúa sin comprender del todo las consecuencias o el sentido de lo que hace, y eso se convierte en el centro del conflicto;
• el conflicto emerge a través de la observación del lector, no de la introspección directa del protagonista.

Límites que hay que aceptar:

• el narrador no tiene acceso a los pensamientos del protagonista;
• el lector tiene que deducir buena parte de la información.

El caso de manual es Nick Carraway en El gran Gatsby (1925), de F. Scott Fitzgerald: cuenta en primera persona, pero a Gatsby solo puede verlo desde fuera, y de esa distancia sale el enigma. Con el capataz, el narrador podría ser el chaval al que no deja cargar los sacos:

El capataz cargó con los doce sacos y llegó tarde a la báscula. Yo me quedé con las manos abiertas. Nadie me explicó qué había hecho mal.

El chaval no entiende nada, y por eso el lector entiende más: ve a un hombre incapaz de aceptar ayuda y a un muchacho que se cree culpable de algo que no ha hecho. El capataz no tiene una línea de interior y no hace falta. La introspección que falta la pone el lector.

Tercera persona limitada

La historia la cuenta una voz externa, pero sigue a un personaje a la vez. Se la llama también tercera cercana cuando la distancia es corta.

Funciona bien si:

• quieres que el lector siga de cerca la experiencia del protagonista y conservar, al mismo tiempo, libertad en la forma de narrar y describir las escenas;
• la historia sigue principalmente a un personaje, pero necesita una narración que no coincida siempre con su manera de pensar o de hablar.

Límites que hay que aceptar:

• no puedes entrar libremente en la mente de todos;
• cambiar de punto de vista requiere atención y coherencia.

La diferencia con la primera persona es la libertad de la voz:

El capataz cruzó la plaza. Había llovido, como casi siempre en marzo, y el pueblo hacía ese ruido de puertas que se cierran sin cerrarse.

La frase sigue a un hombre y se limita a lo que él percibe, pero la última imagen es más literaria de lo que el capataz diría («nadie me saludó»). Eso permite este tipo: una voz propia pegada a una sola conciencia, siempre que se quede dentro de lo que esa conciencia ve y oye. El límite se rompe en cuanto aparece «la dependienta pensó que…», una fuga de las que el apartado 10 enseña a reconocer.

Tercera persona omnisciente

La voz narradora tiene acceso a todos los personajes y a los acontecimientos.

Funciona bien si:

• el conflicto involucra a varios personajes de forma simétrica;
• la historia requiere una visión amplia;
• el lector debe comprender dinámicas que los personajes no perciben.

Límites que hay que aceptar:

• mayor distancia emocional;
• riesgo de explicar demasiado en lugar de mostrar.

Un ejemplo:

Aquel martes el capataz creía que la carta era un secreto suyo, Encarna creía que era un secreto de los dos y el director, que la había firmado sin leerla, creía que no era un secreto de nadie.

En una sola frase caben tres conciencias y una dinámica que ninguna de ellas percibe: un mismo secreto que existe de tres maneras. Ningún personaje podría escribirla. A cambio, nadie está lo bastante cerca para que duela, y esa es la distancia emocional que cobra el tipo. La frase esquiva el segundo riesgo porque enuncia lo que cada uno cree sin interpretarlo; con un «lo que demostraba que nadie se entendía» al final, estaría explicando.

Tercera persona objetiva

La narración muestra solo acciones y diálogos. Es la focalización externa en tercera persona.

Funciona bien si:

• el conflicto se manifiesta a través de acciones, comportamientos y diálogos, sin necesidad de acceder a los pensamientos de los personajes;
• prefieres que el significado emerja de los hechos, dejando al lector la tarea de interpretarlos;
• la tensión nace de lo que no se explica.

Límites que hay que aceptar:

• sin acceso a los pensamientos;
• todo debe emerger de comportamientos y palabras.

Una muestra:

El capataz puso la carta sobre la mesa, boca abajo. Encarna siguió pelando patatas.

—Hoy han cerrado el comedor —dijo él.

—Ya me lo han dicho —dijo ella, y la monda se rompió en un trozo.

Nadie dice qué sabe ni qué siente. La carta boca abajo, la respuesta de quien ya lo sabía y la monda rota llevan la escena, y la tensión viene de lo que ninguno de los dos va a nombrar. La técnica llevada al extremo está en «Colinas como elefantes blancos» (Ernest Hemingway, 1927), un diálogo en el que el asunto del que hablan los personajes nunca se dice en voz alta.

Segunda persona

La narración se dirige al lector directamente. Funciona solo en casos específicos:

• proyectos experimentales;
• relatos muy breves;
• conflictos que juegan con la identificación forzada.

Es una elección de alto riesgo. Con la misma cena:

Dejas la chaqueta en la silla. Sabes lo que hay en el bolsillo y sabes que ella no lo sabe. Eso crees.

El «tú» obliga al lector a ponerse en el lugar de quien actúa, y la última frase le quita la seguridad: el narrador sabe más que el «tú». Es identificación forzada con un giro. El riesgo está en que se sostiene mal: una página es una proeza, cien son un esfuerzo para el lector, y un «tú» que hace cosas que el lector no haría produce rechazo. En español puede verse en Aura (1962), de Carlos Fuentes, y en francés en La modificación (1957), de Michel Butor.

Un experimento de Tad Brunyé y colaboradores (Psychological Science, 2009) encontró que, ante frases sueltas, los lectores adoptaban la perspectiva del actor con «tú» o «yo» y una perspectiva externa con «él»; un contexto breve previo podía llevarlos a una perspectiva externa incluso con «yo». Es evidencia de laboratorio con frases cortas y no dice nada sobre novelas enteras. No sirve para elegir persona, solo para recordar que la distancia también se juega en el pronombre.

Queda una variante que no figura entre los seis: el plural. Da la voz a una colectividad y cobra una restricción curiosa, que el narrador solo puede saber lo que un pueblo puede saber. «Una rosa para Emily» (1930), de William Faulkner, cuenta con un «nosotros» de pueblo y consigue que lo que no se sabe, la intimidad de Emily, sea el motor.

Qué límite quiere el libro

Elegir es decidir qué límite quiere el libro y si esa puerta cerrada es la que la historia necesita cerrada. Comparar ventajas en abstracto sirve de poco. Opinión mía: antes de lamentar una restricción, pregunta qué tensión te está regalando. Casi siempre hay una.

Consenso de oficio: persona gramatical y focalización son decisiones separadas, y confundirlas produce errores. Práctica discutida: la tercera omnisciente. Hay quien la considera una convención gastada y quien ve en ella la única libertad completa; funciona cuando la voz que cuenta tiene personalidad propia. Opinión mía: si no sabes qué elegir, prueba la tercera limitada, que permite ajustar la distancia sobre la marcha. Y si la voz del narrador es el motor del libro, la primera persona no se elige, se descubre.

4. Cómo se elige: la pregunta correcta, tres comprobaciones y un mapa

La pregunta correcta no es «¿qué punto de vista elegir?». Esa pregunta pide un catálogo, y el catálogo contesta con gustos. La pregunta correcta es ¿qué necesita esta historia para funcionar? Se desglosa en tres, que conviene contestar por escrito y por este orden:

• ¿El lector debe saber más que el protagonista, o menos? Más da ironía y suspense, menos da misterio y lo mismo da descubrimiento compartido (apartado 5).
• ¿La información decisiva debe emerger de forma gradual o ser evidente desde el inicio? Si va a goteo, hace falta una mirada que no la tenga entera. Si es evidente, el interés se traslada a lo que cuesta.
• ¿La tensión nace de la ignorancia, de la espera o del contacto directo con los pensamientos del protagonista? Cada una pide una mirada distinta.

Las tres se contestan mirando el conflicto: a qué personaje presiona, qué información debe permanecer oculta y cuándo debe descubrirla el lector. El punto de vista se elige en función de cómo funciona el conflicto.

De las respuestas a la mirada

La tercera pregunta es la que más orienta, porque cada origen de la tensión corresponde a una familia de miradas.

• Si nace de la ignorancia, el lector debe tener menos que el personaje, o lo mismo que un personaje que no entiende. Piden interna fija y cercana, o externa.
• Si nace de la espera, el lector debe saber más que alguien. Piden focalización variable o múltiple, cero, o un narrador retrospectivo que adelanta.
• Si nace del contacto con los pensamientos, importa el coste de decidir visto por dentro. Piden primera persona o tercera muy cercana.

Aplicado al capataz. Primera pregunta: el conflicto aprieta sobre todo a él, pero también a Encarna, que sabe lo que él no sabe que ella sabe. Al menos en la cena, el lector tiene que saber más que el capataz, y eso exige una cabeza que no sea la suya. Segunda: el dato que sostiene el libro, si denunció por orgullo o por justicia, tiene que emerger a plazos y no quedar claro hasta cerca del final, de modo que la mirada central no puede ser la de alguien que ya lo sepa. Tercera: la tensión principal nace del contacto con los pensamientos de un hombre que se engaña, y la secundaria, de la espera ante lo que Encarna calla. El resultado es una focalización interna fija sobre el capataz como columna del libro, con escenas desde Encarna donde la ironía lo pida (apartado 8).

Todavía no se ha elegido persona. Eso sale después y depende de una sola cosa: si la voz del capataz, con su autoengaño, tiene que sonar en la página (primera) o basta con estar cerca de él (tercera limitada). Se ha decidido una distribución de información, y la gramática viene detrás.

Tres comprobaciones

Con una mirada esbozada, comprueba que aguanta tres cosas.

• ¿Qué necesita saber el lector, y en qué momento? Lo que tiene que tener en la cabeza para que esta escena le cueste algo, que casi nunca coincide con lo que sabes tú de la historia.
• ¿Quién puede saberlo sin forzar la verosimilitud? Quién está en la habitación, quién lo ha oído, quién lo ha deducido.
• ¿Qué coste tiene que lo sepa ahora? Cada dato adelantado gasta una pregunta que el lector todavía podía hacerse.

La segunda es la que más ahorra. Si la respuesta es «nadie», o «nadie que cuente», has encontrado el problema antes de escribir la escena. La tercera es la que menos se hace. Un dato entregado pronto no desaparece: cambia la pregunta que el libro mantiene viva, del qué pasa al cuánto va a costar, y esa conversión no se deshace.

El mapa de información

Para ver el reparto entero hay que ponerlo por escrito. El mapa de información es una lista de los datos que sostienen la historia, con tres anotaciones por línea: quién lo sabe dentro de la historia y desde cuándo, en qué escena lo sabe el lector y a través de quién le llega. Una muestra con el capataz:

• La carta con la fecha del cierre. La sabe el capataz desde el día 1; su mujer, desde el día 3. El lector, en la escena 1, por el capataz.
• Que la mujer la ha leído. Lo sabe ella. El lector, en la escena 2, por la mujer. El capataz, no hasta la escena 9.
• Que denunció por orgullo y no por justicia. Lo sospecha el capataz. El lector, a medias, en la escena 5, por el capataz.
• El documento que lo compromete. Lo guarda el administrador. El lector, en la escena 12, por el administrador, que no es el capataz.

Cada línea obliga a decidir quién se lo entrega al lector. Las dos primeras piden dos cabezas, o un narrador capaz de moverse entre ambas. La última pide algo que el capataz no puede ser: alguien que tiene el documento y decide enseñarlo. El mapa no resuelve nada, pero convierte una sospecha vaga («esto llega tarde») en una línea con número de escena.

Una escena que ocurre sin el protagonista delante, como una reunión del comité donde se decide su despido, ofrece cuatro salidas:

• Un segundo punto de vista para esa escena, con las reglas del apartado 8.
• Un narrador que la reconstruye, con una fuente dentro de la historia: alguien se lo cuenta después, y esa fuente tiene sus intereses.
• Un documento que llega al protagonista: un acta, una carta, un mensaje.
• Que el protagonista esté, aunque sea en el pasillo, detrás de una puerta.

La cuarta suele ser la mejor y la menos usada, porque obliga a cambiar la escena en lugar de cambiar el narrador. Un capataz que oye la reunión desde el pasillo, sin ver las caras, ya tiene una escena: sabe lo que oye, no lo que se piensa.

La prueba del «cómo se enteró»

Para cada dato del mapa, pregunta cómo se enteró quien lo cuenta. Si la respuesta está dentro de la historia (lo vio, se lo dijeron, lo dedujo de algo que el lector también ha visto), el reparto es limpio. Si la respuesta es «porque lo sé yo», hay una fuga, y el apartado 10 la describe.

Consenso de oficio: el punto de vista tiene que poder explicar cómo sabe lo que cuenta. Práctica discutida: cuánta explicación necesita. En tercera limitada el lector acepta que el narrador sepa más que el personaje en detalles menores (el color del cielo que nadie mira); en primera es mucho más exigente. Opinión mía: haz el mapa cuando lleves un tercio del borrador, antes de que se acumulen decisiones que dependan de un reparto que no has mirado.

5. Saber más, saber igual, saber menos

El lector puede saber menos que el personaje, lo mismo o más, y cada situación produce un efecto distinto.

• Sabe menos: misterio. La pregunta del lector es qué está pasando. Es la versión externa de la cena.
• Sabe lo mismo: identificación. Descubre con el personaje y se sorprende cuando él se sorprende. Es la versión interna del capataz.
• Sabe más: ironía dramática y suspense. La pregunta del lector es cuándo y cómo se van a enterar. Es la versión de Encarna.

La diferencia entre sorpresa y suspense la formuló Alfred Hitchcock en sus entrevistas con François Truffaut (El cine según Hitchcock, 1966) con una bomba bajo una mesa. Dos personas conversan sobre nada. Si el público no sabe que hay una bomba, la explosión le da unos segundos de sorpresa. Si lo sabe, cada frase de la conversación pesa, porque el público mira el reloj. Es una teoría del cine, y el mecanismo viaja: lo que cuenta es quién sabe qué y desde cuándo.

La ironía dramática, el más antiguo de estos efectos, saca partido de la desigualdad. El capítulo 4 la presenta como el caso del lector que sabe lo que el personaje ignora y cuya expectativa cambia la escena. El capítulo 3, como la riqueza de las estructuras que cuentan los efectos antes que las causas: cuando el lector sabe cómo termina algo, cada escena anterior se lee con una sombra encima. Un narrador retrospectivo que adelanta («aquel fue el último invierno de la planta») regala ironía dramática a cambio de misterio, y el libro pasa a preguntar cuánto cuesta en lugar de qué pasa.

Retener sin hacer trampa

Retener información es una herramienta legítima. Hay tres maneras de hacerlo, y no todas son limpias.

• Que el narrador no tenga el dato. La más limpia: el lector sabe lo que el narrador sabe, y la ignorancia de ambos es real.
• Que lo tenga y la escena no lo necesite. Limpia también, mientras el silencio sea natural.
• Que lo tenga, piense en ello y el texto lo esconda con evasivas. Es la trampa, y el lector la huele aunque no la nombre.

La trampa, en primera persona:

Entré en el despacho. Sabía lo que tenía que hacer y lo hice deprisa, sin mirar atrás. Cuando salí, la caja estaba abierta.

La evasiva («lo que tenía que hacer») no es del narrador, que lo sabe perfectamente y no tiene motivo para callarlo. Es del autor, que esconde algo que la escena necesita guardar, y el lector lo percibe como un guiño a su costa. La misma retención hecha limpiamente:

Entré en el despacho con las llaves de la caja en el bolsillo. Las había cogido del cajón de Ramón a la hora de comer, y todavía no estoy en condiciones de contar por qué. Lo que hice con ellas, sí.

Ahora el narrador sabe, calla y lo declara. La retención es un rasgo del personaje, que no quiere o no puede explicarse, y el lector sigue con una pregunta concreta. Es el mecanismo del capítulo 5: lo que un narrador justifica de más o evita explicar es lo que le escuece.

Consenso de oficio: retener es legítimo, y la ironía dramática y el suspense se apoyan en repartir mal a propósito. Práctica discutida: dónde acaba el juego limpio. El asesinato de Roger Ackroyd (1926), de Agatha Christie, es el caso que cita cualquier aficionado a la novela policiaca en esa discusión; no lo destripo, solo señalo que la polémica sobre si jugaba limpio dura casi un siglo. Opinión mía: la retención más sólida es la que el personaje también necesita. Si él no quiere pensar en algo, el texto puede no pensarlo.

6. La distancia

La tercera decisión del punto de vista, la distancia, funciona como un mando que se gira. Lejos, el lector ve el conjunto; cerca, ve lo que le cuesta a una persona. El mismo momento a cuatro distancias:

Lejos: La planta cerró un martes de marzo y el pueblo tardó una semana en aprender a no mirar hacia la chimenea.

Media: El capataz cruzó la plaza con la camisa limpia. La gente le abría paso sin saludar.

Cerca: Cruzó la plaza con la camisa limpia, contando baldosas para no mirar a nadie. Veintidós. Veintitrés.

Muy cerca: Cruzó la plaza. Que lo miraran. Él no había hecho nada que no volvería a hacer, y si eso era soberbia, que lo dijeran en voz alta.

La primera tiene escala y tiempo, y ninguna interioridad: el pueblo entero cabe en una frase. La segunda es la distancia de una cámara que sigue a alguien. La tercera introduce el coste: el capataz cuenta baldosas porque no soporta las miradas, y el lector lo sabe sin que nadie lo diga. La cuarta es lo que la tradición llama estilo indirecto libre: los pensamientos del personaje aparecen en tercera persona, sin «pensó» ni comillas, y la voz del narrador se funde con la suya. Flaubert lo llevó a una forma clásica en Madame Bovary (1857).

Reglas de manejo

La distancia puede variar, pero conviene que cada cambio tenga una razón.

• El acercamiento gradual se tolera mejor que el salto. Pasar de la frase lejana a la cercana dentro del mismo párrafo funciona como un zoom, siempre que cada paso se reconozca. Saltar sin aviso al pensamiento más íntimo se nota como una costura.
• La emoción pide cerca y el contexto pide lejos. Cuando algo empieza a costar, conviene acercarse. Cuando hay que cambiar de lugar o de época, alejarse.
• Una escena larga a la misma distancia cansa. El capítulo 7 trata el ritmo, y también se juega aquí.
• Cerca, el narrador usa el vocabulario del personaje. Un capataz que «sentía una atmósfera de desolación» no existe: diría que «aquello estaba muerto». Si la narración es más culta que el personaje al que acompaña, hay una fisura (apartado 10).
• Cerca, el personaje no se ve a sí mismo. Puede notar que «le ardía la cara», pero no que «tenía cara de furioso». Esa frase la escribe alguien que lo mira desde fuera.

El tiempo verbal también mide distancia

El pasado y el presente no son solo cuestión de gramática. El pasado deja sitio a alguien que ya sabe cómo acabó todo y por eso admite las ventanas del apartado 7. El presente borra ese sitio: narrador y personaje están en el mismo instante y ninguno conoce el final. Con la plaza:

Cruzó la plaza. Contaba baldosas para no mirar a nadie.

Cruza la plaza. Cuenta baldosas para no mirar a nadie.

La primera suena a algo que ya ocurrió y podría continuar con «y nunca volvió a hacerlo». La segunda no tiene a nadie detrás: el lector está dentro del instante y no sabe lo que viene. A cambio, el presente cierra la puerta de la ironía retrospectiva y cansa en libros largos, porque cada frase tiene que pasar por el mismo ahora.

Práctica discutida: el presente narrativo se ha extendido mucho, y hay quien lo considera un recurso gastado en novelas largas. Es una opinión de oficio, sin estudios detrás en ningún sentido. Opinión mía: úsalo cuando la historia dependa de que nadie sepa lo que viene, y elige el pasado cuando necesites que alguien pueda asomarse. Acércate cuando algo empiece a costar, no antes: una cercanía sin coste es intimidad de decorado.

7. Los dos yoes

En un narrador retrospectivo conviven dos personas: el que vivió, que sabía poco, y el que cuenta, que conoce el final. La distancia entre ambos es el combustible de la narración. La regla práctica: decide qué sabe el que cuenta y no lo desmientas más tarde.

Tres decisiones evitan que la voz se vaya sola:

• Desde cuándo cuenta. No es lo mismo contar dos años después que cuarenta después: cambia lo que ha olvidado, lo que ha perdonado y lo que ha tenido tiempo de inventarse.
• Por qué cuenta. Un narrador que nunca necesita contar es un narrador que cuenta porque el autor lo necesita.
• Qué sabe ahora. Si lo sabe todo, el pasado se evalúa en bloque y se vuelve reactivo, el problema que describió el capítulo 4. Si hay cosas que sigue sin saber, esa ignorancia es una escena.

Las ventanas

Un narrador retrospectivo habla casi siempre desde el pasado y se asoma de vez en cuando al presente. Esos asomos son ventanas, y cada una es una decisión. El capítulo 4 señaló cuándo se justifican: cuando el narrador juzga y su juicio es el giro, o cuando admite que no sabe y esa duda cambia lo que el lector espera. Fallan cuando explican lo que la escena ya mostró.

La fuga aparece cuando el narrador viejo se cuela en la voz del joven sin una ventana que lo autorice, y es el error más frecuente de los cuadernos retrospectivos mal controlados. En un cuaderno escrito día a día, sin saber qué viene después:

14 de marzo. Gerardo me invitó a comer y sonrió como sonríe quien ya ha traicionado.

El diarista no sabe todavía que Gerardo lo traicionó. La frase es de alguien que lo sabe, y el diario, que se supone escrito sin conocer el final, se contradice. La versión corregida:

14 de marzo. Gerardo me invitó a comer. Sonrió demasiado. Lo apunto sin saber por qué lo apunto.

El diarista ve, anota y no entiende. La siembra está hecha: cuando llegue la traición, el lector recordará la sonrisa. Es la sorpresa convincente del capítulo 5 aplicada al punto de vista: «no lo esperaba, pero claro». La tregua (1960), de Mario Benedetti, es el libro donde mirar este equilibrio: Martín Santomé solo sabe lo que sabe a cada entrada del diario, y el interés está en lo que anota sin saber qué significa.

El narrador que no es de fiar

Wayne Booth, en La retórica de la ficción (1961), acuñó la categoría del narrador no fiable: aquel de cuyo relato el lector tiene motivos para dudar. Lo que lo sostiene es una brecha entre lo que dice y lo que el texto deja ver, y la brecha hay que diseñarla. Un procedimiento: escribe en una línea lo que ocurrió de verdad, escribe después lo que el narrador cuenta y planta entre ambas tres indicios: una justificación que nadie pidió, un detalle que dice no saber y sabe, y un cambio de ritmo o de tiempo verbal cuando se acerca al punto doloroso.

Un contable, en primera persona:

Nunca supe nada del desfalco. Cuando vinieron los inspectores yo estaba en Cuenca, en el bautizo de mi sobrina, y todavía me acuerdo de que en la cuenta había novecientas doce mil pesetas, ni una más.

Dos indicios en dos frases: la coartada que nadie pidió (Cuenca, el bautizo) y la cifra exacta de algo de lo que dice no saber nada. El lector no necesita que nadie se lo explique. Los restos del día (1989), de Kazuo Ishiguro, es la lectura donde mirar cómo un narrador entero se construye con justificaciones, omisiones y decoro.

Consenso de oficio: la voz que cuenta debe ser coherente con lo que sabe en cada momento. Práctica discutida: cuánto se asoma el presente. Hay narradores retrospectivos que casi nunca abandonan el pasado y otros cuyo presente es el libro. Opinión mía: abre pocas ventanas y que cada una cambie lo que el lector espera. La que solo adorna ya es una explicación.

8. Uno o varios

Muchas historias necesitan más de un punto de vista, y casi todas lo piden demasiado pronto. Antes de añadir una segunda cabeza, hazle tres preguntas.

• ¿Qué sabe que nadie más puede darme? Si no hay una respuesta concreta, ese personaje no necesita voz propia: le basta con ser visto.
• ¿Qué lado del conflicto me falta? A veces el lector necesita sentir el otro bando, y entonces el antagonista pide una escena con su propio punto de vista (capítulo 5).
• ¿Qué ironía produce? Una segunda conciencia permite que el lector sepa más que cada personaje por separado, que es la riqueza de Encarna y el capataz en la misma cena.

Si las tres respuestas son flojas, el segundo punto de vista es decoración, y suele delatarse porque repite lo que el primero ya había enseñado.

Cómo se marcan los cambios

Cuando hay varios, el lector necesita saber en qué cabeza está desde la primera frase. Sirve el nombre propio al principio de la escena y un detalle que solo esa conciencia notaría: «Encarna cepilló la chaqueta con el cepillo pequeño, el de los puños» sitúa a Encarna y su manera de mirar sin una sola indicación técnica. El lugar del cambio son las divisiones naturales (capítulo, sección, espacio en blanco), no el interior de una escena.

El salto sin marca dentro de una escena, lo que en el taller se llama saltar de cabeza en cabeza, es práctica discutida. Muchos novelistas del siglo XIX lo hacían con naturalidad, apoyados en un narrador con presencia que se lo permitía. La novela actual suele tratarlo como un defecto, porque el lector pierde el ancla y no sabe a quién creer. Opinión mía: dentro de una escena, quédate con la conciencia que más pierde en ella. Es la que tiene más que decir y la que el lector va a seguir mirando.

Consenso de oficio: cada punto de vista debe justificar su existencia con información o con conflicto. Práctica discutida: las reglas estrictas. Si te dicen que caí (1973), de Juan Marsé, mezcla versiones y voces, y el juego es su método; romper las reglas funciona cuando es el método del libro y no un descuido. Opinión mía: si el segundo punto de vista ocupa menos de una décima parte del libro, el lector lo vive como un intruso. O le das el espacio que pide o se lo quitas.

9. Cuando quieres cambiar el punto de vista

Cambiar de punto de vista no es sustituir pronombres. Es cambiar qué se sabe, y por eso obliga a repensar cada frase que contiene un juicio, un «sabía» o un «ahora». Un caso sencillo. El original, en primera persona retrospectiva:

Me dije que tenía prisa. Ahora sé que no era prisa: era miedo a que ella me preguntara por la carta.

El cambio mecánico a tercera persona:

Se dijo que tenía prisa. Ahora sabe que no era prisa: era miedo a que ella le preguntara por la carta.

La primera frase sobrevive. La segunda ya no tiene dueño: «ahora sabe» exige un narrador que habla desde un presente que el texto no ha establecido. Hay que decidir qué pasa con el «ahora sé», y caben tres salidas. Tercera limitada, con un narrador que sabe: Se dijo que tenía prisa. No era prisa: era miedo a que ella le preguntara por la carta. Externa, sin acceso al interior: Dijo que tenía prisa. Cogió la chaqueta antes de que ella terminara la pregunta. O mantener la ventana con un narrador que siga hablando desde el presente. Cada una cuenta una historia distinta.

Lo que cambia con cada paso:

• De primera a tercera limitada. Se gana acceso a escenas sin el narrador y flexibilidad de distancia. Se pierde la voz, la tensión entre los dos yoes y el autoengaño en directo.
• De tercera a primera. Se gana voz e intimidad. Se pierde acceso a todo lo que el narrador no vio, y hay que responder por qué cuenta y desde cuándo.
• De interna a externa. Se gana economía y tensión por deducción. Se pierde el interior, y con él el coste de las decisiones, salvo que se muestre en actos (capítulo 5).
• De uno a varios. Se gana ironía y amplitud. Se pierde unidad y, a menudo, la fuerza del protagonista.

Cuándo revisar el punto de vista

Antes de pensar en cambiarlo, conviene saber cuándo toca mirarlo otra vez. Vuelve a evaluar el punto de vista si:

• sientes la necesidad de explicar demasiado;
• tienes que forzar escenas para hacer llegar información;
• el lector lo sabe todo con demasiada antelación, o siempre va demasiado por detrás.

En estos casos, antes que la escena, falla cómo la información se filtra a través del punto de vista. Retocar la escena es el error del capítulo 4: pulir el sitio equivocado.

Explicar demasiado. Si añades párrafos para asegurarte de que el lector entiende, la mirada elegida no transporta ese dato por sí sola. Suele ser la señal más temprana. El arreglo pasa por cambiar quién mira o qué nota; una explicación mejor solo engorda el párrafo. Con el capataz: en tercera limitada recorre la planta y el narrador le pone un párrafo sobre la historia de la siderúrgica, sus tres hornos y los dos mil empleos que dio. Ningún capataz piensa eso mientras cruza una nave. La misma información llega mejor por lo que él nota: El horno número dos llevaba tres meses frío y nadie se atrevía a tocar el termómetro, que seguía marcando la última temperatura. Nadie explica el dato y el lector lo tiene.

Forzar escenas para que llegue información. Es la escena de mensajero: alguien llega a contar lo que el lector necesita, o el protagonista pasa justo por donde se dice lo que debe saber. Se detecta con la pregunta del capítulo 4, ¿por qué está aquí? Si la respuesta es «porque el lector tiene que enterarse», la escena trabaja para el reparto y no para la historia. Que el capataz oiga la reunión desde el pasillo, como se vio en el apartado 4, puede ser una buena escena o una forzada, y la diferencia es el precio. Si se arriesga a que lo vean, es escena. Si pasa por casualidad, es un mensajero con abrigo.

El lector sabe demasiado pronto o demasiado tarde. Es el terreno del mapa de información (apartado 4 y ejercicio 2). Con muchas P en el mapa, el lector va por delante y la tensión se vacía. Con muchas T, va por detrás y la historia se le escapa. En ambos casos el arreglo está en el filtro, más que en mover una escena: quién la cuenta, a qué distancia, con qué retención.

Opinión mía: cuando notes la tentación de explicar, haz el mapa del apartado 4 antes de tocar una frase. Casi siempre encontrarás una línea con la fuente equivocada. Práctica discutida: con qué frecuencia revisar. Hay quien lo hace al terminar cada acto y quien solo cuando algo chirría, y cada cual acaba encontrando su frecuencia.

Antes de tocar el manuscrito

Un procedimiento antes de cambiar nada.

• Comprueba que el problema es de punto de vista. Si las escenas no cambian nada (capítulo 4) o los personajes toman decisiones sin coste (capítulo 5), cambiar de punto de vista no lo arregla; solo lo cambia de sitio. Las tres señales de arriba ayudan: si el problema es de filtro, se nota en la información y no en la escena.
• Haz la prueba de una escena. Reescribe en el punto de vista nuevo la escena más importante y la primera página. En una hora sabrás más que en una semana de dudas.
• Haz la lista de bajas y altas. Para cada escena del manuscrito, anota si sobrevive intacta, si hay que reescribirla o si no se puede contar desde el nuevo punto de vista. Anota también las que se vuelven posibles.
• Decide con la lista, no con la impresión. Si las bajas superan a las altas, quizá el problema era otro.
• Reescribe en un archivo aparte. No pises el original hasta que la prueba convenza.

Cambiar de persona un manuscrito entero no es cuestión de una tarde. Opinión mía: presupuéstalo como una reescritura, no como una corrección. Práctica discutida: hay quien escribe el primer borrador en primera persona para encontrar al personaje y lo pasa a tercera después, y quien lo considera un trabajo doble. Los dos bandos tienen novelas que les dan la razón.

10. Cómo reconocer un punto de vista que no se sostiene

Un punto de vista probablemente no se sostiene si:

• el narrador sabe cosas que no puede saber;
• la perspectiva salta sin que nadie la haya marcado;
• la voz no suena igual en dos páginas que pertenecen a la misma conciencia;
• la información llega pronto o tarde respecto a lo que el lector necesita;
• el punto de vista es técnicamente limpio, pero el conflicto pega menos de lo que debería en la página.

Ninguno de los cinco condena una página por sí solo; las pruebas que siguen deciden. Su utilidad es que aparecen pronto, cuando corregir el reparto todavía cuesta poco.

Tres pruebas

Las tres sirven sobre material propio y se hacen en pocos minutos.

• La prueba de «¿quién ve esto?». En el margen de cada párrafo, anota el nombre de la conciencia que lo filtra. Si no puedes ponérselo, ese párrafo lo escribe el autor y hay una fuga.
• El mapa de focalización. Una línea por escena: quién mira, a qué distancia, qué sabe el lector que el personaje ignora y qué sabe el personaje que el lector ignora.
• La lectura en voz alta de dos páginas seguidas. Si la voz cambia de piel (vocabulario, ritmo, nivel de cultura) sin que cambie la conciencia, el oído lo detecta antes que el análisis.

Un fragmento de mapa con las escenas del capataz:

• Escena 1. Capataz, cerca. El lector sabe lo que sabe él: la carta. Ignora que ella la ha leído.
• Escena 2. Encarna, cerca. El lector sabe más que el capataz: que ella sabe. Ironía dramática.
• Escena 3. Mirada externa, la plaza, lejos. El lector sabe menos que ambos. Misterio.
• Escena 4. Capataz, cerca. Sospechosa: en el tercer párrafo, «la dependienta murmuraba que ya no lo aguantaba, aunque en el fondo le daba pena». Esa frase no es de nadie.

La escena 4 salta a la vista. El capataz cruza la plaza con la dependienta a su espalda: no puede oír lo que murmura, y menos saber lo que siente en el fondo. La fuga tiene dos salidas. Quedarse con el capataz: Oyó a su espalda un murmullo que se cortó cuando se volvió. O pasar deliberadamente a la dependienta, con un cambio de párrafo y su nombre en la primera frase. Tal como estaba, la frase informaba al lector por encima de la cabeza del capataz, y por eso suena a autor.

Cinco fallos frecuentes

Los indicios dicen que algo no se sostiene, pero no qué es. Cinco fallos se repiten con huella reconocible, y cada uno tiene su arreglo.

• La fuga. El narrador sabe lo que no puede saber. Se arregla reduciendo el texto a lo que percibe, o haciendo que el saber llegue por una vía de la historia: alguien se lo dice, o lo deduce. Si el saber es del narrador retrospectivo, se abre una ventana a propósito (apartado 7).
• El salto. La conciencia cambia dentro de una escena sin marca. Se arregla eligiendo la conciencia que más pierde, o separando en dos escenas.
• La cámara que piensa. Una mirada externa que dice «estaba furioso». Se arregla con un gesto: apretó la mandíbula. Si hace falta el interior, la focalización era otra.
• La voz de otro. Una narración cercana con vocabulario que el personaje no usaría (apartado 6). Se arregla escuchando al personaje y reescribiendo con sus palabras.
• El dato en bloque. La información llega entera y fuera de lugar, un párrafo de pasado que detiene la escena. Se arregla repartiéndola en dosis pequeñas, en momentos en que alguien la necesite, como en el apartado del capítulo 4 sobre la información y el diálogo.

Consenso de oficio: las fugas se detectan preguntando de dónde sale cada dato. Práctica discutida: cuánta consistencia exige el lector. Hay libros memorables con fugas que el lector no notó o perdonó. Opinión mía: una fuga que el autor decide mantener es una licencia; una que se le escapa es un descuido, y el lector se da cuenta de la diferencia.

Correcto no es lo mismo que eficaz

Hay un fallo que ninguna de las pruebas anteriores detecta, porque no es técnico. Una vez elegido el punto de vista, la pregunta deja de ser si es correcto y pasa a ser si ayuda a contar el conflicto de forma eficaz. Se pueden respetar todas las reglas de este apartado (nadie sabe lo que no puede saber, la voz es una, la distancia es constante) y tener un conflicto que no pega en la página.

El punto de vista funciona cuando:

• hace que el lector comparta la incertidumbre del protagonista, en lugar de observar las consecuencias desde fuera;
• decide qué información conoce el lector antes, al mismo tiempo o después que los personajes, y con ello la tensión y la sorpresa (apartado 5);
• impide atajos narrativos: las consecuencias de las decisiones del protagonista no se explican ni se anticipan, sino que emergen únicamente a través del desarrollo de las escenas.

Produce el efecto contrario si:

• anticipa demasiada información decisiva;
• explica lo que podría emerger de las acciones del protagonista.

Entonces el conflicto resulta menos incisivo en la página, aunque el punto de vista esté bien usado desde el punto de vista técnico. Con el capataz, que acaba de rechazar el ascenso a cambio de silencio. Primera versión, en tercera limitada y limpia de fugas, porque todo lo que se cuenta cabe dentro de lo que él sabe:

El capataz devolvió el sobre sin abrirlo. Sabía lo que aquello significaba: perdería el puesto, el pueblo lo miraría peor que antes y no tendría a quién contárselo. Se sintió orgulloso y solo a la vez.

Segunda versión, con las mismas restricciones técnicas:

El capataz devolvió el sobre sin abrirlo. El director lo guardó en el cajón sin decir nada.

A la mañana siguiente, en la panadería, la dependienta le dejó caer el cambio sobre la madera, no en la palma.

Ninguna rompe una regla, pero la primera paga el coste por adelantado y lo cuenta. El lector recibe el anuncio de lo que va a pasar y las escenas siguientes se limitan a confirmarlo: observa las consecuencias desde fuera. La segunda calla lo que la primera explica. El lector no sabe qué va a costarle el sobre al capataz (quizá él tampoco) y lo averigua con él, en una moneda sobre la madera. La incertidumbre es compartida y la consecuencia emerge de la escena, que es donde tiene que emerger.

En un narrador retrospectivo el atajo toma forma de ventana que anticipa: «aquello me costaría el puesto». Una frase así gasta de golpe la pregunta que la escena siguiente debía hacer. Anticipar no está prohibido, pero es una transacción: se cambia la tensión del qué va a pasar por la ironía dramática del cuánto va a costar (apartado 5). Conviene hacerla a propósito, no por reflejo ni por miedo a que el lector no entienda.

Una comprobación rápida, la prueba de tapar: subraya las frases que anticipan o explican una consecuencia, tápalas con la mano y lee la escena. Si sigue diciendo lo mismo, sobraban, porque eran la escena contada dos veces. Si deja de entenderse, el problema estaba en la escena, que todavía no cumple su función, y lo que toca es devolvérsela a un acto, un objeto o una réplica, como la moneda sobre la madera.

Consenso de oficio: una técnica correcta no garantiza un conflicto eficaz, y de ahí viene la consigna de mostrar y no contar, cuyos límites trata el capítulo 7. Práctica discutida: la anticipación abierta. Hay libros que anuncian desde la primera página lo que va a ocurrir y funcionan: la primera frase de Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, adelanta desde un futuro lejano que el coronel Aureliano Buendía se verá ante un pelotón de fusilamiento. Ahí la pregunta del lector pasa a ser cómo se llegó, y esa ironía dramática está elegida. Opinión mía: anticipa lo que quieras que el lector espere, nunca lo que quieras que sienta. Lo que deba sentir, que lo sienta en escena.

11. Fuera de la novela

Ensayo. El yo del ensayista es una elección de distancia, con tres posiciones principales. Un «yo» que se expone y usa su experiencia como prueba. Un «nosotros» inclusivo, con el riesgo de decidir por el lector («todos sabemos que…» es el atajo más frecuente). Y la impersonalidad del «se observa», que protege y también esconde. Cada una le dice al lector cuánto debe fiarse. El «yo» se gana su sitio cuando la experiencia funciona como evidencia y lo pierde cuando es adorno: quítalo, y si el argumento no cambia, sobraba.

El ensayo tiene además una herramienta de focalización propia: dar la palabra al adversario desde dentro de su razonamiento, con su lógica, es cambiar de punto de vista durante un párrafo. La versión más honesta del argumento contrario dice…, y a partir de ahí el ensayista habla como el otro para volver después a su voz.

Divulgación sanitaria. Un mismo episodio clínico puede contarse desde tres lugares. Un paciente llega a urgencias de noche.

Desde fuera, como un parte:

Varón de 70 años, dolor torácico de dos horas de evolución, ECG sin cambios agudos, troponina pendiente.

Desde el paciente:

Vine en autobús para no despertar a Carmen. Me dijeron que esperara y me senté con el abrigo puesto.

Desde el clínico:

Tenía la troponina pendiente y una sala de observación con dos camas libres. El hombre me miraba como quien espera una sentencia.

La misma noche se cuenta de tres maneras y ninguna miente: el parte recoge lo medible, el paciente lo que le asusta y el clínico lo que tiene que decidir. Un buen artículo suele necesitar los tres en un orden pensado: el paciente abre y da cercanía, el clínico sostiene la decisión y el dato cierra con rigor. Oliver Sacks, en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985), narra como un clínico que observa y duda. Atul Gawande, en Ser mortal (2014), se incluye como médico con sus errores y sus dudas. El yo clínico entra como perspectiva, no como credencial.

Libro de viajes. Un libro de viajes escrito después del viaje tiene los dos yoes de cualquier narrador retrospectivo: el que iba en la moto sin saber lo que pasaría y el que escribe sabiéndolo todo. La reescritura invita a que el segundo corrija al primero, y ahí se pierde lo mejor del viaje. Las mejores escenas de carretera suelen ser aquellas en que el viajero se equivocó: tomó el camino malo, juzgó mal a alguien, esperó lo que no iba a llegar. Decide qué sabe el que cuenta y deja que el otro se equivoque.

Si el viaje se hizo en moto, la moto añade una restricción que también es una elección. Desde una moto se ve poco y se oye menos: el casco, el viento y el ruido limitan lo que llega. No se oye lo que dice el gasolinero a tres metros y no se sabe qué piensa el hostelero. La focalización honrada sobre las personas del camino es la externa: lo que hacen, lo que dicen, y las suposiciones del viajero marcadas como tales («supongo que», «me pareció»). Cuando el viajero cuenta lo que piensa el otro, inventa un personaje; es legítimo, pero conviene que el lector lo sepa. Opinión mía: una frase como «el mecánico pensó que éramos turistas» es una conjetura del narrador y debe sonar a conjetura.

Cuento. Un cuento casi siempre sostiene un solo punto de vista a una distancia casi constante: no hay espacio para el cambio. La excepción convertida en cuento es «Continuidad de los parques» (Julio Cortázar, incluido en la segunda edición de Final del juego, 1964), donde la ruptura entre niveles de lectura y de ficción es la historia misma.

12. Tres ejercicios

Aquí se trata de ver, sobre una escena concreta, cómo cambia todo según quién mira, qué sabe y desde qué distancia. El segundo ejercicio, el mapa de información, reaparece en otra versión como ejercicio 16 del cuaderno 6 del tomo II, que lo rodea de otros cuarenta y dos.

Ejercicio 1. La misma escena, tres miradas

Objetivo. Comprobar con material propio cómo cambia una escena según quién sabe qué y a qué distancia se mira.

Tiempo. Cuarenta y cinco minutos.

Instrucciones.

• Cinco minutos. Elige una escena de giro, una en la que algo cambie de verdad. Material de partida posible: en ficción, la ronda de un vigilante en una fábrica que ya no funciona; en el libro de viajes, un tramo con avería; en divulgación, una consulta donde hay que decidir. Escribe en una línea qué cambia.
• Quince minutos. Escribe entre 120 y 150 palabras con focalización interna, desde el personaje que más pierde.
• Quince minutos. Escribe lo mismo con focalización externa. Ninguna palabra puede nombrar un pensamiento ni un sentimiento.
• Cinco minutos. Escribe una versión con focalización cero que contenga una sola frase que anuncie algo del futuro.
• Cinco minutos. Anota qué sabe el lector en cada versión, qué tiene que deducir y cuál es la más tensa.

Ejemplo parcial (libro de viajes). Un motorista llega a una gasolinera cerrada.

• Interna: «Llamé al cristal con los nudillos. El hombre levantó la vista del televisor y la bajó otra vez. Me quedaban once kilómetros de reserva y ninguna luz hasta la costa».
• Externa: «El motorista llamó al cristal con los nudillos. El hombre del televisor levantó la vista y la bajó otra vez. El motorista miró el cuentakilómetros. Luego miró la carretera».
• Cero: «Aquella gasolinera no volvería a abrir de noche, pero nadie lo sabía todavía, y menos el hombre del televisor».

La interna da el coste en una cifra (once kilómetros). La externa lo oculta y lo deja en un gesto, el cuentakilómetros. La cero cambia el centro de la escena: el motorista pasa a segundo plano y lo que importa es la gasolinera.

Criterio. Responde sí o no:

• ¿Sabe el lector algo distinto en cada versión?
• ¿Está la versión externa libre de palabras que nombren un pensamiento? Si no lo está, no es externa.
• ¿Puedes decir en una frase cuál es la versión más tensa y por qué?
• ¿Te ha enseñado alguna versión algo de la escena que no sabías?

Si la última respuesta es no, elegiste una escena donde no hay nada en juego. Busca otra.

Ejercicio 2. El mapa de información

Objetivo. Detectar qué datos llegan antes o después de lo que la historia necesita.

Tiempo. Cincuenta minutos.

Instrucciones.

• Diez minutos. Lista entre seis y ocho datos que sostienen tu historia: hechos, secretos, decisiones.
• Quince minutos. Para cada dato, anota quién lo sabe dentro de la historia y desde qué escena, en qué escena lo sabe el lector y por quién le llega.
• Diez minutos. Marca con P los que llegan antes de que el lector pueda sentirlos o necesitarlos, y con T los que llegan cuando ya los necesitaba.
• Quince minutos. Para cada P o T, decide una de tres cosas: mover la revelación, cambiar a quien la da o dejarla como está, con una razón.

Ejemplo parcial. Remedios, tesorera de la cofradía de pescadores.

• El balance está falseado. Lo sabe Remedios desde antes del libro. El lector, en la escena 1, por ella. Limpio.
• El patrón mayor lo sabe y calla. Lo sabe él desde la escena 3. El lector, en la escena 11, por el propio patrón mayor. T: el lector lo necesitaba hacia la escena 5, para sentir que la presión sobre Remedios tiene dos lados. Decisión: mover la revelación y dársela a Remedios en una mirada de él.
• La vecina sospecha. Lo sospecha la vecina desde la escena 2. El lector, en la escena 2, por la vecina. P: llega antes de que el lector haya visto dudar a Remedios, y el dato no cuesta nada. Decisión: retrasarla a la escena 4, tras la duda.

Criterio. Responde sí o no:

• ¿Has podido nombrar, para cada dato, quién se lo da al lector?
• ¿Puede cada fuente saber su dato sin forzar la verosimilitud?
• ¿Has marcado al menos uno con P o con T?
• ¿Sabes qué harías con cada marca?

Si no has marcado ninguno, repite con tres datos más o con un personaje secundario: suelen ser los que se reparten sin pensar.

Ejercicio 3. Los dos yoes

Objetivo. Distinguir al que vivió del que cuenta y colocar las ventanas con intención.

Tiempo. Cuarenta minutos.

Instrucciones.

• Cinco minutos. Elige un episodio vivido, propio o de un personaje, con un desenlace que quien lo vivió ignoraba.
• Cinco minutos. Escribe dos líneas: qué sabía el que vivió y qué sabe el que cuenta.
• Veinte minutos. Escribe unas 200 palabras en primera persona con exactamente dos ventanas al presente: una para juzgar y otra para admitir que no sabe o no recuerda. Entre ambas, el pasado en escena, sin ningún saber de ahora.
• Diez minutos. Subraya cada palabra que solo el que cuenta puede saber («ahora», «luego», «años después», «sin saber») y comprueba que están todas dentro de las dos ventanas.

Ejemplo resuelto. El que vivió ignoraba que su padre había vendido la tienda esa semana. El que cuenta lo sabe.

Aquella mañana mi padre me llevó a la estación con el coche de reparto, que olía a cartón mojado. Se había afeitado con prisa y tenía un tajo debajo de la oreja. Le dije que se limpiara.

—Ya está —dijo, y se pasó el pañuelo sin mirarme.

Hoy creo que aquel tajo fue lo único que no preparó.

En el andén me dio las llaves de casa y me pidió que no las perdiera. Recuerdo la frase y no el tono, y no sé si el temblor que le pongo ahora estaba entonces.

Subí al tren pensando en el examen del lunes.

La primera ventana («Hoy creo…») juzga y planta: el lector deduce que había algo preparado sin que se diga qué. La segunda admite que no sabe, y la duda es concreta: el temblor, no el sentimiento en general. Entre ambas, el pasado se queda en escena, y la última frase deja al que vivió exactamente donde estaba, pensando en el examen. Esa distancia es lo que el lector lleva en la mano.

Criterio. Responde sí o no:

• ¿Hay exactamente dos ventanas y las dos son reconocibles?
• ¿Se sostiene el pasado entre ellas sin una sola palabra que solo el que cuenta pueda saber?
• ¿Cambia la primera ventana lo que el lector espera de la escena?
• ¿Duda la segunda por algo concreto que no recuerda, y no por adorno?

Si la tercera respuesta es no, la ventana explica. Quita la explicación y deja el juicio.

13. Cierre

La chaqueta sigue en la silla. Nadie la ha tocado desde que empezó el capítulo, y ya no es la misma: según quién la mire, es un secreto, una espera o un objeto en una habitación. La carta, mientras tanto, no ha cambiado de bolsillo.

Lo que se ha decidido es cómo llega el conflicto al lector: quién ve a Encarna cepillar la chaqueta esta tarde, y si el lector se sienta a la cena con la carta leída o por leer.

La sopa, de todas formas, se enfría igual.

Resumen

El punto de vista es una herramienta de control antes que una elección de estilo: decide quién puede saber qué, cuándo lo descubre el lector y a qué distancia lo ve. Responde a dos preguntas distintas, quién cuenta (la persona gramatical) y desde dónde se mira (la focalización), y cada mirada funciona por lo que limita. La pregunta de partida es qué necesita la historia: si el lector debe saber más o menos que el protagonista, si la información llega a plazos y de dónde nace la tensión. El mapa de información lo comprueba.

Saber menos da misterio; saber lo mismo, identificación; saber más, ironía dramática y suspense. Retener es legítimo mientras la ignorancia sea real o declarada. La distancia es un mando, y el tiempo verbal forma parte de él. En el narrador retrospectivo conviven dos yoes, y la fuga aparece cuando el que cuenta se cuela en el que vivió sin una ventana. Cambiar de punto de vista obliga a reescribir cada juicio, cada «sabía» y cada «ahora». Y un punto de vista técnicamente limpio puede seguir siendo ineficaz si anticipa lo decisivo o explica lo que debía salir de las escenas.

Lo que aquí se explica tiene su cuaderno de ejercicios: Cuaderno 6. El punto de vista. El índice de la obra, con los dos tomos, en De la idea al cierre.

Manual de escritura narrativa · capítulo 6

← Volver al índice · Manual de escritura narrativa