Cómo usar los cuadernos de ejercicios

Un ejercicio de escritura que se lee y no se hace deja la misma huella que una tabla de gimnasia pegada en la nevera. Estos cuadernos están pensados para hacerse: con lápiz, con reloj y con la paciencia de quien repite un movimiento hasta que sale sin pensarlo.

Qué son los cuadernos

Este tomo reúne diez cuadernos, uno por cada capítulo del tomo I, con su mismo número y su mismo título corto: el cuaderno 4, «La escena», entrena el capítulo 4. Cada cuaderno sigue el recorrido de su capítulo en bloques, y cada bloque reúne varios ejercicios sobre la misma técnica. Están escritos para quien empieza a escribir con método, no para quien empieza de cero: dan por hecho que lees, que tienes algo que contar y que te falta oficio, no ganas.

Los cuadernos dan por leído su capítulo. Abren con un resumen de dos párrafos, que sirve para orientarse y no sustituye a la lectura. Los capítulos del tomo I traen además entre dos y seis ejercicios cada uno: en los capítulos 1 y 2, repartidos entre los apartados; del 3 al 10, reunidos en un apartado propio. Son la muestra, y el cuaderno, el entrenamiento completo. Cuando un ejercicio del capítulo tiene gemelo en el cuaderno, con el mismo nombre y otra redacción, el capítulo dice qué número lleva aquí.

No hace falta hacer todos los ejercicios ni hacerlos en orden. Cada cuaderno indica en su cabecera qué bloques rinden más y cuáles conviene dejar para cuando haya material propio. Lo demás se elige según lo que te duela.

La anatomía de un ejercicio

Todos los ejercicios tienen las mismas partes, en el mismo orden.

• Un párrafo de presentación. Explica para qué sirve el ejercicio y qué problema de oficio ataca.
• Objetivo. Lo que deberías ser capaz de hacer al terminar, en una frase.
• Tiempo. Orientativo, pero conviene respetarlo.
• Instrucciones. Paso a paso, numeradas.
• Ejemplo. Resuelto o parcial, para que veas cómo queda el ejercicio hecho.
• Por qué funciona. El mecanismo que hace que el ejemplo dé resultado. Es la parte que más enseña, porque saca del caso un criterio que puedes llevarte a tu texto.
• Criterio. Cuatro preguntas de sí o no para evaluar tu resultado sin depender de nadie.

La regla del criterio vale para todos los cuadernos: con dos respuestas negativas, se repite el ejercicio o se vuelve al paso que el criterio indica. No es un examen. Las preguntas de sí o no obligan a mirar el texto en lugar de mirar cómo te sientes con él, y localizan el fallo con bastante precisión. Cuando una pregunta te parezca injusta con tu texto, apúntalo: a veces la decisión que viola el criterio es una decisión de estilo legítima, y saber defenderla también es oficio.

Costumbres que ayudan

Ninguna de estas costumbres es obligatoria. Todas cuestan poco y se notan pronto.

• El capítulo a mano. Antes de empezar un bloque, relee el apartado del tomo I que trabaja. Cinco minutos de relectura ahorran media hora de ejercicio mal entendido.
• Un solo sitio para todo. Un cuaderno de papel o un único archivo, con fecha en cada ejercicio. Lo que hoy parece basura sirve dentro de un mes para medir el avance, y a veces guarda la frase que buscabas.
• Temporizador. Cuando suena, paras. Escribir con límite quita solemnidad y te empuja a decidir.
• Escribir y corregir por separado. Mientras escribes, no corriges. Mientras corriges, no escribes. Mezclar las dos tareas es la forma más eficaz de no terminar nada.
• No saltes el criterio. Al acabar, la tentación es pasar al ejercicio siguiente. Los cinco minutos de relectura con las preguntas delante son los que fijan lo aprendido.
• Fichas para todo lo que se ordena. Una escena por ficha, de papel o de cartulina, con una línea que diga qué pasa y otra que diga qué cierra. Sobre una mesa se ve lo que en una pantalla tarda en aparecer, y las fichas se mueven, se apilan y se quitan en segundos.
• Hojas de trabajo aparte, con versiones. La premisa, la estructura elegida y cualquier otra decisión de fondo se escriben en una hoja propia, fuera del manuscrito, con fecha. Cuando cambien, la versión anterior se conserva debajo. Esa columna de versiones cuenta la evolución del libro mejor que cualquier diario.
• Primero en lo ajeno, después en lo propio. Los fallos se ven enseguida en frases y obras de otros, y tarde en las propias. Varios ejercicios entrenan con material inventado o con una novela o una película que conozcas bien antes de pedirte que mires tu texto. Respeta ese orden.

Material propio y material de ejemplo

Muchos ejercicios piden material tuyo: escenas, una premisa, un borrador. Si todavía no lo tienes, haz el ejercicio con los ejemplos del cuaderno o con una historia inventada para la ocasión, y vuelve a él cuando tengas lo tuyo. Los bloques de diagnóstico, los que revisan un borrador, necesitan al menos cinco o seis escenas para dar resultados fiables.

Cuando un ejercicio te pida recoger material del mundo, como frases oídas o gestos observados, trátalo como materia prima y no como retrato. Transfórmalo lo suficiente para que nadie se reconozca.

Cómo leer los ejemplos

Los ejemplos son inventados: los personajes, los pueblos y las escenas no proceden de ninguna obra publicada. Cuando un ejercicio usa una obra real, lo dice expresamente. Algunos cuadernos hacen volver a los mismos personajes en varios ejercicios, para que se vea cómo una misma historia responde a técnicas distintas.

Un ejemplo no es un modelo que copiar. Enseña una manera de resolver el ejercicio, y el párrafo de «Por qué funciona» explica el mecanismo. Lo que te llevas es el mecanismo, no la escena.

Grados de certeza

Las mismas tres etiquetas del tomo I marcan cuánto se sabe de lo que se afirma.

• Consenso de oficio: casi todos los que escriben y enseñan a escribir coinciden.
• Práctica discutida: autores serios hacen cosas distintas, y no hay evidencia que decida.
• Opinión mía: criterio personal, defendible pero no compartido por todos.

Cuando un cuaderno cita un estudio, indica de qué tipo de evidencia se trata. En escritura hay poca investigación sólida, y conviene saberlo antes de convertir un consejo en ley.

Cómo organizar el trabajo

Un recorrido completo por un cuaderno cabe en unas cuatro semanas, con tres o cuatro sesiones semanales de entre media hora y una hora. Cada cuaderno sugiere en su cabecera qué bloques no conviene saltar.

Si no quieres hacer el recorrido completo, entra por la situación en la que estás:

• Si estás bloqueado, empieza por los ejercicios de hábito y de perfeccionismo del cuaderno 1.
• Si tienes una idea pero no escenas, empieza por los primeros bloques del cuaderno 1.
• Si tienes escenas pero no sabes de qué va la historia, ve al cuaderno 2.
• Si tienes un borrador que se atasca o se hace largo, ve a los bloques de diagnóstico del cuaderno 3.
• Si pasan cosas pero la historia no avanza, ve al cuaderno 4.
• Si el borrador se arrastra en unos tramos y corre en otros, ve al cuaderno 7.
• Si el conflicto da vueltas sin estrecharse, ve al cuaderno 9.
• Si no sabes cómo terminar, o el final no convence, ve al cuaderno 10.

Sea cual sea la puerta, lee antes el capítulo del mismo número en el tomo I.

Opinión mía: el orden importa menos que la regularidad. Cuatro semanas de sesiones cortas enseñan más que un fin de semana heroico.

Si escribes no ficción

Casi todos los cuadernos terminan con un bloque que traslada la técnica al ensayo, la divulgación y el libro de viajes. Es opcional. Si escribes en esos registros, muchos ejercicios de ficción funcionan también con una adaptación mínima: el protagonista pasa a ser quien argumenta o quien viaja, y el conflicto, la objeción más seria o en la pregunta que impulsa el recorrido.

Resumen

Cada cuaderno entrena el capítulo del mismo número del tomo I y lo da por leído. Cada ejercicio tiene la misma anatomía y termina con cuatro preguntas de sí o no; con dos noes, se repite. Ayudan tener el capítulo a mano, un solo sitio para todo, el temporizador, separar escribir de corregir, trabajar con fichas, guardar las decisiones de fondo en hojas aparte con versiones y entrenar en lo ajeno antes que en lo propio. Los ejemplos son inventados y valen por su mecanismo. La regularidad pesa más que el orden.

Cada cuaderno acompaña a su capítulo del manual. El índice completo, en De la idea al cierre.

Cuadernos de ejercicios · complemento

← Volver al índice · Cuadernos de ejercicios